TRỜI MƯA

BONG BNG

 

truyện

DIỄM PHƯỢNG

(Houston, Texas USA)

 

 

"Trời mưa bong bng phập phồng

Mẹ đi lấy chồng con ở với ai?"

(Ca dao)

- Ở với ai hả con? Ni Ngoại nghe đi...

Con b đả đớt ni theo b ngoại rồi cất giọng cười nắc nẻ. Hai b chu m nhau, nằm đa giỡn ở đi-văng nơi cửa sổ cạnh bn my may. Linh nhăn mặt gắt nhỏ:

- M, sao dạy con nhỏ ht mấy cu đ chi vậy khng biết!

B mẹ ngước đầu nhn sang con gi:

- Dạy th dạy chớ sợ ai con? M th dụ c thật vậy đi nữa cũng chẳng ai c quyền cấm cản...

Linh vừa đạp my, vừa ni với mẹ giọng khẩn khoản:

- Chu cn nhỏ đu c hiểu được chuyện người lớn, m cứ ni với n như vậy hoi... tội nghiệp con.

B mẹ thở di thườn thượt:

- Thấy cảnh mẹ con của con, m cũng đau lng.

Linh bậm mi cố ngăn xc động:

- Tại số con v duyn, m buồn lm g?

B mẹ nhn con gi định ni nhưng lại lắc đầu quay đi, bồng chu ngồi dậy bước ra cửa:

- M đi với Hạnh Tin đằng xm, con vừa may vừa lo nấu cơm nghe, Linh...

Trng theo dng dấp gi nua nhẫn nhục của mẹ bn chu, Linh ci đầu rưng rưng nước mắt. hai năm nay vợ chồng Linh chnh thức sống ly thn. Chị an phận chấp nhận cuộc sống hắt hiu bn b mẹ gi cng đứa con gi thơ dại. Khng nhớ từ lc no, Dũng m thầm san sẻ hạnh phc của người vợ m một thời anh yu dấu cho người con gi khc. Chỉ biết c những thng ngy Linh nhận ra sự thay đổi của chồng, chị che giấu mẹ để một mnh m lấy nỗi đau. Cũng c những trận ci v gay gắt, những hờn dỗi ko di... cho đến một lc khng cn chịu đựng được nữa, thế l đứt đoạn. Dũng xch va li về nh cha mẹ ruột, bỏ lại đứa con gi vừa trn ba tuổi với tất cả những kỷ niệm của một thời mới yu. Lc đầu sự vắng mặt của Dũng trong cuộc sống thường ngy đ lm cho Linh đau khổ đến t dại, nhớ thương đến quay quắt. Nhưng thời gian đi qua d khng đủ sức hn gắn vết thương trong lng qu lớn đối với Linh, cũng lm dịu đi những cơn đau dằng dặc. Hng thng Dũng c gởi tiền, gạo thc cho con, chị cay đắng nghĩ rằng d c nhiều hơn thế nữa cũng khng thể b đắp nỗi mất mt tnh cảm lớn lao của mẹ con chị. Hạnh Tin ngy một lớn. Con b sớm hiểu v khn trước tuổi. Mỗi lần Linh đến trường Mẫu Gio đn con về, Hạnh Tin thường lặng lẽ đi bn cạnh mẹ, sự liến thoắng hồn nhin cũng t tm thấy trn khun mặt bầu bĩnh của b. i lc thấy cc bạn c đủ cha mẹ đến đn, Hạnh Tin thường ngoảnh mặt nhn chỗ khc. Nhận thấy điều khc lạ của con, Linh chỉ biết ci đầu thở di. Trong một lần đưa Hạnh Tin đi dạo phố, chị thong thấy Dũng với C gi vừa bước ra khỏi một qun ăn bn kia đường. Nhn cử chỉ thn mật của chồng với người đn b khc, Linh nghe tim mnh đau nhi. Nhưng nỗi đau đ cng xt buốt t ti hơn khi chị trng thấy đi mắt của Hạnh Tin đang mở lớn, ngơ ngc v u buồn nhn về pha cha! Dũng cũng kịp thấy con gi, một cht sững sờ... Như phản xạ tự nhin, Dũng hấp tấp định định băng qua đường, nhưng anh chợt khựng lại ngỡ ngng khi Linh ko tay Hạnh Tin bước nhanh, ho nhập vo dng người. Trong giy pht m Dũng chưa biết phải xử tr ra sao, bỗng anh nghe tiếng hạnh Tin gọi to: "Ba ơi!"... Con b đang giằng co với mẹ. Tiếng gọi đ đ xoy vo tim Dũng, khng một cht chần chờ, anh chạy băng qua đường, đến chụp cnh tay con rồi ngồi sụp xuống m Hạnh Tin vo lng, hn con thắm thiết. Hạnh Tin bấu vo cổ cha mừng rỡ, hai giọt nước mắt long lanh chảy xuống đi g m bầu bĩnh đng yu. Linh lặng người bất động. Chị cơ hồ nghe tim mnh muốn a vỡ... Dũng ngước ln bắt gặp nh mắt của vợ, đi mắt đẹp u buồn đ c một thời đ lm cho hồn anh say đắm. Dũng cảm thấy xt xa qua ci nhn của Linh, bao yu thương v on trch, anh đứng ln bước đến bn chị. Pht giy đối mặt thật ngỡ ngng. ng ngay lc Linh lộ vẻ cơn xc động của chị, Dũng chưa kịp ni g th c gi ở bn kia đường đ băng qua. Linh ti mặt nhn chồng. Chị mm mi ko tay Hạnh Tin bước nhanh. Dũng thảng thốt, nhn theo dng dấp gầy yếu của Linh lẫn khuất, anh chợt nghe thương vợ đến xt xa. Nhớ ngy no cn sống bn nhau, cn yu thương trn đầy, Dũng thường hay thầm th bn tai Linh: "Ngy no thiếu mất em chắc chắn đời anh thật v nghĩa!". Vậy m by giờ kẻ ngoảnh mặt quay lưng lại chnh l anh! Dũng thở di.

Quen nhau trong một buổi tiệc cưới của bạn b, v tnh Dũng ngồi cạnh Linh - người con gi đẹp giản dị trong chiếc o di mu tm Huế với ci đui bm tc đong đưa một cch hồn nhin duyn dng đ thu ht Dũng từ đầu. Cũng giống như bao nhiu thanh nin khc cng lứa tuổi, khi đ "chấm" c no th lun tm đủ mọi cch để lm quen cho bằng được. Dũng ở vo dạng đ, nhưng anh khng đạt kết quả v Linh rất kh bắt chuyện, dường như c gi muốn trnh tiếp xc với bạn trai. Nt nghim trang đi cc của Linh lm cho Dũng thong nghĩ đến loại tiểu thư con nh giu, c một lối sống rất kn cổng cao tường, anh th cha ght hạng người đ. Nhưng quan st kỹ c gi, Dũng nhận thấy khng hẳn như thế. Linh khng c loại trang sức đắt tiền no để ph trương sự giu c của gia đnh, ngoi chiếc vng m no đỏ đen vừa vặn cổ tay tri. Phải trầy trật gian nan lắm Dũng mới đến được với Linh. Thm một khoảng thời gian di đeo đẳng đưa đn, c gi mới chịu cho anh đến nh giới thiệu mẹ, v khi tnh yu đ hon ton chiếm ngụ tri tim Linh th lễ cưới được hnh thnh. Thật ra khng phải Linh thuộc loại con nh giu "cấm cung" hoặc gia đnh "nho phong gia gio", c gi sống giản dị bằng nghề may v thu tha với mẹ trong căn nh tuy nhỏ nhưng cũng kh khang trang nằm cuối con đường cặp bờ sng ven thnh phố. Thời son trẻ của b mẹ đ trải qua lắm nỗi gian trun, v cuộc sống tnh cảm cũng gặp nhiều sng gi. Sự ra đời của Linh l kết quả nỗi oan tri cay đắng nhất m b mẹ phải gnh chịu. C lẽ do vậy nn tuổi trẻ của c gi sớm biết giữ cho mnh một nếp sống phong kn hơn.

V hon cảnh mẹ con qu đơn chiếc nn khi c chồng, Linh khng thể bỏ mẹ sống c đơn. Thế l Dũng phải dn xếp gia đnh để chấp nhận cho anh lm một việc tri : "ở rể". Cho đến by giờ hạnh phc đổ vỡ, vợ chồng phn ly... Dũng nghĩ khng biết c phải do từ chuyện "ở rể" của anh m ra khng? Chỉ hiểu rằng cuộc sống giữa Dũng v Linh với thời gian sau c nhiều mu thuẫn. Anh lun bị mẹ ruột đay nghiến: "Nh ny mang tiếng c con du cũng như khng!". Nỗi buồn bực đi khi v l cũng lm cho Dũng gay gắt vợ. Linh thấy chồng khng vui, đi đứng bất thường th đm ra nghi ngờ. Hạnh phc gia đnh do đ bị khuấy động. B mẹ thương con gi, v tnh lại chm thm đm lửa vo ngi nổ. B ku Dũng đến ngồi trước mặt bung những lời trch mc rầy la, chủ định l dạy dỗ khuyn nhủ anh "phải biết thương yu vợ con". Nhưng do qu nhiều căng thẳng của thng ngy phải dồn nn, Dũng phản ứng bằng cch bỏ nh đi chơi thường xuyn hơn. Từ đ Dũng quen với Hạnh, c sinh vin Y Khoa ở hộ tập thể gần cơ quan anh. L một kỹ sư trẻ, rất trẻ..., lại khng phải xấu trai, nn Dũng l đối tượng để nhiều c gi "dm ng". Cũng c vi c khi biết Dũng đ c gia đnh th m thầm rt lui; chỉ ring Hạnh l "bm riết" anh, mặc lời gim pha của cc bạn. Thật ra đối với Hạnh, lc đầu Dũng chỉ nghĩ l quen cho vui thi. Nhưng dần dần... tnh cảm của anh "bị" c gi đ lm "ln" su hơn. Mặc cảm "phản bội" Linh đ ray rứt, dy v Dũng nhiều đm. Tận cng trong nghĩ chưa bao giờ anh c định l sẽ bỏ vợ. C điều khng hiểu do động cơ no thc đẩy, m trong một lần va chạm dữ dội với Linh, anh lại th bạo tt tai chị. Sự việc xảy ra đột ngột lm cho Dũng sững sờ đến hoảng hốt. Anh đứng lặng nhn những giọt nước mắt của Linh chảy di xuống m hằn ln những vệt đỏ của dấu tay... Nếu lc đ khng c sự hiện diện của b mẹ, khng c những lời lẽ "nặng nề" lm tổn thương tự i của của một người đn ng, chắc chắn Dũng sẽ xử sự khc hơn, chớ khng phải hấp tấp gom gp đồ đạc ra đi... ối với Hạnh, anh khng c tnh yu, chỉ l một sự vui chơi qu đ rồi định mệnh trớ tru, đ đẩy dần anh xa cch hẳn gia đnh. B mẹ c tm đến nh để gặp Dũng đặt vấn đề "ly hn" nhưng anh im lặng. Nỗi mong chờ Linh đến để anh được ni với chị một lời cầu xin tha thứ, c nghiệt thay Linh khng đến! Khng bao giờ tm đến! ổ vỡ ko di triền min trong hai năm. Cng buồn, Dũng cng sống bung thả. Trong khi Linh m thầm chịu đựng, chịu sống khp kn hơn v nỗi đau cũng theo thời gian trở nn su lắng hơn. Cuộc đời khng yn ả cho Linh "an phận" sống nui con. Những cơn sng nhỏ lăn tăn như khuấy động mặt hồ. Khng biết ai lm mối, c một người đn ng đ một lần dang dở tm đến đặt vấn đề với b mẹ để xin cưới Linh, sẵn sng nhận lm "cha" đỡ đầu cho Hạnh Tin. Buồn sui gia, giận thằng rể, b mẹ toan "ừa" nhưng Linh khng chịu, chị cương quyết từ chối. Dẫu sao đối với chồng, Linh vẫn khng thể no qun được những kỷ niệm đẹp đẽ, những thng ngy hạnh phc m chứng tch yu đương cn st lại l đứa con b bỏng của hai người. Nghĩ đến Hạnh Tin, nhớ lại pht giy gặp gỡ của Dũng v con, Linh cng cảm thấy thi độ dứt khot của chị đối với lời cầu hn đ l đng. Với qung đời cn lại, Linh muốn rằng chị phải sống lm sao, sống như thế no để khi lớn ln c một cht hiểu biết, Hạnh Tin sẽ khng gặp nỗi bất hạnh của một đứa con mất tnh thương của cha lẫn mẹ.

 

Cần Thơ, thng 4/1989

 

DIỄM PHƯỢNG

(Trong tập NẮNG NHẠT HONG HN chưa xuất bản)