NHÁNH SÔNG NGẬM NGÙI

* Truyện Nguyên Nhung

 

Tôi không bao giờ nghĩ , mùa hè năm nay sau ba mươi năm tôi từ giă mái trường, lại có thể gặp lại người xưa. Sau khi nói chuyện với người bạn cũ, hai đứa sẽ hẹn nhau đến Toronto, trong đêm hội ngộ với các bạn đồng môn trường cũ, để được sống lại những phút giây của tuổi học tṛ.

Cuối cùng, bạn tôi lại không đến được v́ một lí do bất ngờ, thế là chỉ có ḿnh tôi khăn gói lên đường với một mớ tâm sự ngổn ngang. Chưa bao giờ tôi nôn nao đến thế, như lần đầu tiên năm đệ thất được mặc chiếc áo dài trắng đồng phục bước vào ngưỡng cửa Trung Học, cô bé 12 tuổi bỗng thấy ḿnh trở thành người lớn trước mấy đứa em c̣n đang học Tiểu học. Ba mươi năm rồi, một quăng thời gian khá dài đủ để cho những kỉ niệm ngậm ngùi và cay đắng đă nhạt nḥa đi, vậy mà chỉ hôm nay thôi, tôi nghe trái tim bừng bừng reo vui những nhớ nhung bao h́nh ảnh về trường xưa, bạn cũ, nhất là h́nh ảnh của ai kia một thời đă làm trái tim tôi đắm say, chất ngất, để rồi cũng nát tan khi cuộc t́nh không trọn.

Từ một chiếc bàn trong góc tối của hội trường đang ồn ào những tiếng tṛ chuyện, thăm hỏi lẫn nhau, tôi đă nhận ra Toàn khi anh bước vào ngưỡng cửa căn pḥng lớn. Không thể nhầm lẫn được, dù có đến ba mươi năm chúng tôi không gặp lại nhau. Vẫn cái dáng cao cao nghệ sĩ ấy, khuôn mặt xương xương và nụ cười phảng phất một nét ǵ không trọn, Toàn đang bắt tay một vài người quen, tôi đă ngỡ ngàng tưởng ḿnh đang sống trong mơ, một cảm giác lạnh buốt chạy dài khắp châu thân. Hóa ra chàng vẫn c̣n đó, cái tin chàng bỏ ḿnh trong một trại tù sau năm bảy mươi lăm, chỉ là một ngộ nhận , bạn tôi đă nghe phong phanh như thế khi ở Việt Nam, biết đâu Toàn đă qua được những phút giây cận kề với nỗi chết.

Ba mươi năm với biết bao khổ ải đẩy xuống cuộc đời, cuối cùng, đêm nay cả tôi và chàng cùng có mặt nơi đây, từ hai ngả đường khác nhau, để t́m về những kỉ niệm dưới mái trường xưa thủa nào.

Trong hội trường vẫn ồn ào những tiếng cười, tiếng nói của bạn bè gặp lại nhau, những bàn tay xiết chặt bàn tay, những đôi mắt rưng rưng v́ xúc cảm khi không ngờ bao nhiêu năm c̣n có đêm này. Họ đến đây từng nhóm, từng cặp, có đủ vợ chồng con cái, có người già người trẻ, có những người cô lẻ như tôi, như Toàn, mỗi người mang theo bên ḿnh rất nhiều kỉ niệm về mái trường xưa, mong t́m gặp lại thầy cũ, bạn cũ, những h́nh ảnh ấy tưởng đă mịt mờ với thời gian,đă tản mát đi khắp bốn phương trời, từ khi chia tay với mái trường thân yêu ấy.

Từ chỗ ngồi trong góc tối này, tôi vẫn không thể nào không nh́n về phía Toàn, nơi chàng đang ngồi với vài bạn cũ. Thời gian ba mươi năm trôi qua, trông tất cả đă già đi với mái tóc điểm sương, riêng Toàn, vẻ lặng lẽ của chàng đă nói lên chiều sâu của một nỗi đau nào đó trĩu nặng trong đôi mắt chàng, khiến ḷng tôi ngậm ngùi vô tả. Có thể là nỗi đau từ mối t́nh đầu không trọn, có thể là sự mất mát thảm khốc hơn từ những cuộc t́nh sau, cái thay đổi của cuộc sống đă làm chàng mất đi nét vui tươi của ngày trẻ tuổi, tất cả nỗi đau ấy biết cái nào hơn. Thỉnh thoảng tôi thấy Toàn nh́n quanh, t́m kiếm một cái ǵ đó để rồi lại có vẻ thất vọng khi không t́m thấy ǵ cả. Không biết anh có đang nghĩ đến tôi như tôi đang nghĩ đến anh đêm nay, và liệu sự gặp gỡ bất ngờ này, có làm tan biến đi h́nh ảnh cũng như t́nh cảm đẹp đẽ và dễ thương của tuổi học tṛ ba mươi năm trước.

Riêng tôi, không phải chỉ đêm nay ḷng tôi mới xôn xao như thế, mà đă biết bao nhiêu lần trong đời, dường như bao kỉ niệm êm đềm của những ngày trẻ tuổi vẫn âm ỉ trong ḷng tôi, cho hơn hai mươi năm tôi làm cánh chim viễn xứ. Biết bao lần tôi đứng lặng nh́n cơn mưa ào ạt đổ xuống cánh đồng cỏ hoang vu , gió lồng lộng, hun hút lùa vào khung cửa gỗ trong những ngày mưa băo. Bao nhiêu lần ấy, nước mắt như ḥa với nước mưa, tôi nhớ về quê nhà trong một nỗi cô đơn khủng khiếp, bên cạnh người chồng ngoại quốc và mấy đứa con hai gịng máu. Làm sao chồng con tôi có thể chia xẻ với tôi được nỗi nhớ nhung của kẻ xa nhà , khi ở đấy là h́nh ảnh gia đ́nh, bạn bè, tất cả những kỉ niệm buồn vui trong quá khứ. Mưa ở đâu cũng là mưa, gió ở đâu cũng là gió, vậy mà trong sâu thẳm của trái tim, tôi không khỏi không nhớ lại tiếng mưa rơi rào rào trên chiếc áo đi mưa một chiều tan học, Toàn đứng đợi tôi ngoài cổng trường, hai đứa đă che chung một tấm áo mưa, ḷng vui vui khi nghe tiếng chế giễu của bạn bè.

Cái thủa học tṛ dễ thương ấy mấy ai đă quên, tôi vẫn nhớ cái lớp học mà các thầy cô cho rằng chơi nhiều hơn học, lũ học tṛ nghịch ngợm, quỉ ma hay trêu ghẹo những giáo sư trẻ. Tôi nhớ thầy Vĩnh có hàm răng "mái hiên", tuy không hô lắm nhưng vẫn bị mấy cô học tṛ đ̣i "đứng nhờ" mỗi khi trời mưa. Thầy rất hiền, không nghĩ đám học tṛ chọc ghẹo thầy, đến khi cả lũ cười rộ lên, thầy cũng chỉ cười tha thứ, hàm răng hô lúc nào cũng như đang cười, trông thầy rất có duyên. Cô Mỹ Hạnh dạy Anh văn hay mặc áo dài trắng như nữ sinh, có lần đă bị bác gác cổng không cho vào trường chỉ v́ tưởng là học tṛ đi học trễ.

 

* * *

 

Trên sân khấu, người điều khiển chương tŕnh đang giới thiệu những tiết mục trong đêm hội ngộ, tiếng vỗ tay rào rào, người ngồi chung bàn hỏi tôi một câu ǵ đó, tôi giật ḿnh ngượng nghịu, v́ từ lúc biết Toàn có mặt trong đêm hội ngộ, tôi bỗng dưng quanh cuồng với biết bao kỉ niệm của một thủa nào xa, rất xa.

Toàn và tôi gặp nhau thật t́nh cờ với những bài thơ đăng trên báo trường năm đó. Anh học hơn tôi hai lớp, là một trong những cây bút khá nổi tiếng với những bài thơ hay. Tôi là người ngưỡng mộ và cũng đang tập tành viết lách, thơ của Toàn như nói hộ giùm tôi những trăn trở của tuổi trẻ vềø quê hương, khi chúng tôi đang sống trong đất nước chiến tranh, với cái nh́n hoài nghi về tương lai. Hai tâm hồn văn nghệ gặp nhau, quí mến nhau, để rồi thương yêu nhau đó là chuyện tự nhiên của thế giới học tṛ.

Chỉ có điều, giữa tôi và chàng lại có hai hoàn cảnh khác biệt hẳn nhau. Toàn may mắn sinh ra trong một gia đ́nh giàu có, có tiếng tăm trong xă hội lúc bấy giờ, trong khi đó ba tôi chỉ là người lính tầm thường rong ruổi suốt bốn vùng chiến thuật. Mẹ con tôi cứ lẽo đẽo theo ba từ đơn vị này tới đơn vị khác, măi khi đám con khôn lớn cần phải có một nơi cố định học hành, gia đ́nh tôi trú ngụ trong một xóm nghèo đa số là dân lao động, trong những con đường ngoằn nghoèo trong ngơ hẻm, với những mái lá tối tăm, chật chội.

Tôi vẫn nhớ ngôi biệt thự xinh đẹp có tường vây xung quanh trên một con đường rợp bóng sao, có giàn hoa tigôn màu hồng nhạt leo quanh chiếc cổng sắt sơn trắng, đấy là ngôi nhà của cha mẹ Toàn. Mỗi lần đi ngang qua đấy, tôi vẫn mang chút tự ty mặc cảm để không dám nh́n vào hai cánh cổng sắt đóng im ỉm. Tôi biết Toàn có một đời sống no đủ và sung sướng, khác biệt hẳn cuộc sống của tôi, đứa con gái nhà nghèo, con một người lính trận, lúc nào cũng đối diện với hiểm nguy và nỗi chết.

Biết tôi nghèo như thế nhưng Toàn vẫn yêu tôi, có lẽ với tất cả t́nh yêu của tuổi trẻ, Toàn không hề nghĩ rằng đấy là một trong những trở ngại mà hai đứa gặp phải, để có ngày phải chia tay nhau măi măi. Những ngày đi học, Toàn thường đứng chờ tôi trước cổng trường, dù nắng hay là mưa, chàng đưa tôi về trên những lối ngơ quanh co , tặng nhau những bài thơ tuổi học tṛ thơm ngát t́nh yêu ngây thơ, trong sáng.

Tôi vẫn hồn nhiên sống trọn vẹn với t́nh yêu tuổi học tṛ, dù đôi lần vô t́nh bắt gặp cái nh́n khinh khỉnh của cô em gái Toàn cùng học một trường với tôi. Mỗi lần bắt gặp Toàn đứng đón tôi ở cổng trường, dù năm ấy anh đă lên Đại Học, cô bé lại phóng cho tôi một cái ǵ đầy vẻ miệt thị, khiến Toàn cũng ngượng ngùng không biết nói ǵ cho không khí bớt phần căng thẳng.

Không biết những ǵ đă xảy ra trong gia đ́nh chàng lúc ấy, nhưng tôi linh cảm có một sụ chống đốí ngấm ngầm của cha mẹ Toàn, khi biết Toàn đă yêu một đứa con gái nhà nghèo, con của một người lính già không tên tuổi. Tôi biết phận ḿnh, nhưng v́ yêu Toàn tôi vẫn không chống đỡ nổi t́nh yêu đó, chỉ biết cố gắng học để hy vọng trong tương lai, tôi sẽ thoát khỏi hoàn cảnh nghèo khổ hiện tại, nhất là để đỡ đần gánh nặng cho ba mẹ tôi trong lúc tuổi già.

Mùa hè năm ấy, mùa hè có những trận đánh từ nơi chiến trường xa, ba tôi theo đoàn quân tiếp viện cho đơn vị bạn ngoài địa đầu chiến tuyến, cũng để bảo vệ cho những người thành phố được sống một cuộc đời yên vui, hạnh phúc. Sự bất hạnh luôn luôn đeo đuổi những cảnh đời cùng khổ, ba tôi ngă xuống vào mùa hè năm ấy, mẹ tôi đă ngất đi không biết bao nhiêu lần khi dẫn đám con dại đi nhận xác chồng trong nhà quàn của Quân Y viện.

Chiều hôm ấy, cũng một buổi chiều mưa rơi tầm tă, trên mái tóc xanh tôi quấn vội vă mảnh khăn tang, nh́n mẹ bằn bặt trong tiếng nức nở đến xé ḷng, rũ xuống như một tàu lá đổ trước nấm mộ của ba tôi. Tất cả là một chấm hết cho đời người góa phụ, là nỗi mất mát lớn lao cho lũ con thơ, kể từ đây, ba tôi đă vắng mặt vĩnh viễn trên cơi đời này, măi măi và măi măi.

Đêm mưa. Nh́n ảnh ba tôi trong màu áo trận, trên bàn thờ nḥa nhạt khói nhang, tôi vẫn ngỡ ba tôi c̣n sống và đang băn khoăn, ái ngại cho hoàn cảnh bi đát của vợ con giữa thời buổi chiến tranh, cùng bao nhiêu cạm bẫy, cam go của cuộc đời. Mưa vẫn rơi đều trên mái lá, càng về khuya càng năo nùng như những lời tỉ tê, tiếng mưa tí tách từng giọt buồn tênh rớt xuống chiếc thau nhôm hứng những giọt mưa từ mái nhà giột ẩm ướt, như những giọt lệ chan chứa trong trái tim tôi rớt xuống cơi đời hiu quạnh.

Số tiền tử tuất của ba tôi quá ít ỏi, chỉ đủ cho mẹ tôi mở một tiệm tạp hóa nho nhỏ, bán đủ thứ than củi, mắm muối cho những người hàng xóm trong khu lao động lúc nhúc những mảnh đời khốn khổ. Cái quán nghèo nàn ấy càng ngày càng thâm thủng đi v́ sự đau ốm của mẹ tôi, cùng sức ăn của bầy em đang tuổi lớn.

Cố gắng hết niên học cuối, tôi quyết định bỏ học đi làm giúp đỡ mẹ. Mảnh bằng tốt nghiệp chưa đủ cho tôi có một hành trang vững chăi bước vào đời, nhưng tôi không thể nào chịu nổi khi mỗi đêm trời giông băo, căn nhà lá nghèo nàn, dột nát như muốn đổ xuống dưới sức gió của đêm mưa, mẹ tôi phải lẩm nhẩm tính toán suốt ngày những đồng thu chi trong cái vốn cỏn con ấy, rồi nó cũng sẽ mất đi lúc nào chẳng biết. Nghĩ đến Toàn và căn nhà xinh đẹp của gia đ́nh chàng, tôi lại thấy nghẹn ở ngực. T́nh yêu Toàn dành cho tôi vẫn không thay đổi, vẫn đầy tràn hơn bao giờ hết, nhưng cái mặc cảm của đứa con gái nhà nghèo vẫn làm tôi tủi thân, để có cảm tưởng là cả hai đứa khó nắm được t́nh yêu cho nhau, khi gia đ́nh hai bên quá khác biệt.

Không dễ ǵ t́m một việc làm tương đối trong thời buổi ấy, là con một tử sĩ, tôi chỉ có thể xin một việc làm khiêm nhượng trong hệ thống quân đội, hoặc làm một chân thư kí đánh máy trong căn cứ Mĩ đang chiến đấu ở Việt Nam. Tôi suy nghĩ rất nhiều, cuối cùng cũng xin được một việc làm cho quân đội Mĩ. Mỗi ḱ lương, cầm những đồng tiền trong chiếc bao thư về nhà cho mẹ, tôi mừng rỡ hơn bao giờ hết, v́ biết từ nay có thể thay ba để lo cho lũ em dại.

Nhưng điều ấy lại không đem lại may mắn cho tôi trong t́nh yêu, khi Toàn ngại ngần măi mới nói cho tôi biết cái trở ngại trong t́nh cảm của hai đứa, nếu tôi cứ tiếp tục đi làm sở Mĩ. Cái nghèo đă là một cái tội, huống chi đứa con gái nào đi làm sở Mĩ trong thời buổi ấy cũng tự nhiên gánh thêm một cái tội nữa trên đầu, dù chưa làm ǵ nên tội, nhất là đối với những gia đ́nh trưởng giả, nhiều thành kiến như gia đ́nh Toàn.

Toàn khổ sở v́ yêu tôi, v́ những thành kiến ích kỉ của gia đ́nh chàng, nhưng liệu chàng có cách ǵ để giúp tôi thoát ra cái bế tắc của cảnh nghèo hiện tại. Với sự giàu có, dư dả của cha mẹ chàng, Toàn đâu thể h́nh dung nổi cái khổ của đám người cùng đinh trong xă hội, mà mỗi miếng cơm là những giọt mồ hôi ướt đầm manh áo vá. Chàng làm sao thấy hết được, tôi đă phải g̣ lưng trên chiếc xe cọc cạch chất đầy than củi, mắm muối, mùi hôi hám của những thứ thực phẩm nhà nghèo ấy làm cho tôi trông càng thê thảm hơn. Có bao giờ trong căn biệt thự sáng trưng ánh đèn, văng vẳng điệu nhạc dặt d́u êm dịu, Toàn có biết lúc ấy lũ em tôi đă phải vật lộn với sách vở dưới ngọn đèn đỏ quạch, không đủ soi sáng cho những hàng chữ của bài học.

Gia đ́nh Toàn vốn đă không ưa tôi ở cái nghèo, nay lại thêm một yếu tố nữa để bắt chàng đoạn tuyệt. Có lúc quẩn quanh Toàn nghĩ đến chuyện hai đứa đem nhau đi thật xa, đến một phương trời nào đó, xa loài người, xa cuộc đời, gạt bỏ tất cả thành kiến hẹp ḥi của những người xung quanh. Tôi đâu có can đảm để làm điều ấy, khi nghĩ ḿnh đâu có tội t́nh ǵ, nếu không phải chỉ v́ nghèo để không được yêu. Thôi th́ đành chia tay, để Toàn được yên tâm học hành và để cha mẹ chàng được vui vẻ sắp xếp cuộc đời của con họ. Tôi ngậm ngùi cắt đứt mối t́nh học tṛ, phải nói những lời phũ phàng chát đắng với Toàn để rồi lại khóc vùi một ḿnh trong những đêm không ngủ.

Không biết Toàn nghĩ ǵ về tôi lúc đó, nhưng tôi chấp nhận xa chàng để được trọn vẹn cả hai phía, cho gia đ́nh tôi cũng như gia đ́nh chàng. Một thời gian sau tôi nghe tin Toàn bỏ học, gia nhập quân đội dù gia đ́nh chàng dư sức lo cho chàng ăn học đến nơi đến chốn. Tôi không hề trách anh, v́ cả hai đứa cùng là nạn nhân của một xă hội hẹp ḥi ích kỉ, nhưng từ lúc ấy, tôi không c̣n cái mơ mộng để tin rằng t́nh yêu sẽ mang đến niềm vui cho cuộc đời, ḷng bỗng dửng dưng như giọt mưa buồn tênh rớt xuống hiên nhà rồi trôi đi biền biệt.

Không biết may hay rủi, vào những ngày cuối tháng tư năm ấy, tôi vội vă rời xa quê hương trong một chuyến bay cuối cùng đến đảo Guam. Mẹ tôi nhất định ở lại v́ nấm mộ của chồng trong nghĩa trang quân đội, một thân nơi đất khách quê người, tôi phải t́m nơi nương tựa. Chồng tôi là một cựu chiến binh Hoa Kỳ từng tham chiến ở Việt Nam, nay làm việc trong cơ quan thiện nguyện. Người đàn ông có màu mắt mênh mông như biển khơi, đă chia xẻ với tôi suốt những tháng năm tôi lạc loài nơi xứ lạ, để tôi có nguôi ngoai những đau buồn trong quá khứ.

* * *

Đêm hội ngộ tiếp theo với những màn văn nghệ " cây nhà lá vườn" thật vui mà cũng thật cảm động, tôi có cảm tưởng ḿnh đang dự một đêm liên hoan trong sân trường những mùa hè năm xưa. Trên sân khấu, những người bạn đồng môn muôn năm cũ đang thi thố tài năng của ḿnh, không màu mè kiểu cách.

Tôi ngỡ ngàng thấy Toàn đă đứng trên sân khấu tự bao giờ, vẫn một cung cách giản dị và vững chăi, Toàn đang nói mấy lời ngắn ngủi về bài thơ của chàng ba mươi năm trước, bài thơ mà chàng đă đọc cho tôi nghe khi hai đứa đứng trú mưa dưới mái hiên một căn phố cũ. Có một cái ǵ làm tay chân tôi tê dại, nghe được cả tiếng đập của con tim đang thổn thức trong lồng ngực. . .

" Trời vào mưa rồi em,

Mưa sáng, mưa chiều, mưa ngày, mưa đêm,

Tiếng mưa nức nở, đau nhức về khuya,

Như lời th́ thầm "anh yêu em". . .

Trái tim tôi như muốn ̣a vỡ khi bài thơ t́nh ba mươi năm trước Toàn đang đọc trong đêm Hội Ngộ, làm sao tôi có thể nào quên, từng lời thơ như xoáy vào tim khiến tôi nhớ lại buổi chiều năm ấy, hai đứa che chung một tấm áo mưa, đi dưới trời mưa bay bay để nghe gió từ bến sông thổi vào lồng lộng. Hai đứa nép vào nhau, nghe ấm áp nồng nàn trong từng hơi thở, từng nhịp đập của trái tim rộn ră, từng tiếng cười khúc khích mặc cho gió mưa lạnh lẽo. . .

Toàn vẫn say sưa với những âm thanh vang vọng từ ngày trẻ tuổi như chàng đang lướt nhẹ trong trái tim tôi phím tơ chùng năm cũ cho một cung đàn dở dang, tiếng ngân như những vết đau dù đă hàn gắn với thời gian, sao đêm nay tôi nghe như dư âm tiếng thổn thức của lần chia xa năm ấy. Trên sân khấu, giọng chàng mượt mà trong mấy vần lục bát, nghe như một điều gửi gấm từ trái tim, với một nỗi đau chất ngất. . .

"Nhớ sao nhớ lạ nhớ lùng’

Tưởng như có băo có bùng trong tim,

Đêm tôi nguyệt tận sao ch́m,

Đêm em trời đất ngả nghiêng khóc thầm,

Qua cơn gió bụi cát lầm.

Gặp hay không gặp cũng ngần ấy đau"

Thơ Hà Huyền Chi.

Tai tôi như ù đi, mỗi một lời thơ như một giọt nước mắt chảy ngược vào tim tôi khiến tôi ngồi chết lặng. Trong góc tối này chắc không ai nh́n thấy tôi khóc. Bây giờ th́ tôi đă hiểu, trong ḷng chàng cũng như trong ḷng tôi, cái t́nh yêu ấm áp và đớn đau thủa ban đầu ấy vẫn không bao giờ tan biến, dù giờ đây cuộc đời hai đứa đă là hai nhánh sông ngậm ngùi trôi theo những bến bờ xa lạ. Xung quanh tôi giờ đây im lặng quá, đâu đây nghe như có tiếng thở dài để xót thương cho một cuộc t́nh không trọn. . .

Các bạn đồng môn đang trao nhau những cuốn giai phẩm mùa hè Toronto, ai nấy hối hả và chăm chú lật từng trang, nh́n từng tấm ảnh cũ và mới, họ đang cố t́m một vài nhân ảnh đă mịt mờ trong quá khứ. Cầm cuốn Giai Phẩm với trang b́a là h́nh ảnh cô nữ sinh kiều mị trước sân trường, những bướm hoa ngày cũ, dăy hành lang vàng đục, từng ô cửa và tiếng phấn rít trên bảng đen như hiện về trong trí nhớ, Tôi thấy tôi ngày xưa, tôi thấy Toàn ngày xưa, tôi thấy những giọt mưa rớt xuống sân cỏ non giăng giăng nhạt nḥa trong mắt tôi một màn lệ mỏng.

Không, tôi không muốn gặp chàng đêm nay, dù chàng đă đến đây, đă khơi laiï trong trái tim đau những ngất ngây ngày cũ, những đắng cay của một mối t́nh học tṛ đằm đẵm những kỉ niệm xót xa. Kỉ niệm vẫn chỉ là kỉ niệm, khi những nhánh sông đă rẽ ra trăm ngàn hướng đời khác biệt, để mỗi lúc nhớ đến nhau, ḷng chỉ vẫn rưng rưng với những h́nh bóng cũ. Nếu có lúc nào đó, sông bốc lên thành mây, th́ tôi mơ được là mưa trên mái trường xưa, một lần nữa xôn xao trên mái tóc xanh tuổi học tṛ.

Tôi bỏ ra về trước khi đêm hội ngộ bế mạc, không một lần nh́n lại người t́nh năm xưa. Đêm Toronto mát lạnh dù đang giữa mùa hè, suốt đêm tôi chập chờn không ngủ, gần sáng lại thiếp đi với một giấc mơ lạ lùng, nghe như có tiếng mưa rơi rào rào trên tấm áo mưa ngày nào. Mở cửa bước ra ngoài hành lang của khách sạn, tôi mới biết đêm qua trời mưa, những vũng nước mưa c̣n ướt sũng trên mặt đường, gió từ Ngũ Đại Hồ lồng lộng thổi đem cái lạnh hắt hiu vào ḷng người, như cái lạnh của cơn mưa chiều năm xưa.

Thu xếp hành lư ra phi trường cho kịp chuyến bay lúc mười giờ, tự nhiên tôi lại khóc, những giọt nước mắt cứ ứa ra trên viền mi, nào ai biết, nào ai hay. Giă từ Toronto, giă từ bạn bè gần xa, giă từ h́nh ảnh người yêu thủa học tṛ một đêm hội ngộ, từ đây cho măi đến ngh́n sau, tôi vẫn là nhánh sông ngậm ngùi, để nhớ tiếc hoài hoài những tháng ngày tuổi mộng.

 

NGUYÊN NHUNG, hè 99

 

NHÁNH SÔNG NGẬM NGÙI

( Thơ cảm tác theo truyện ngắn

" Nhánh Sông Ngậm Ngùi" của Nguyên Nhung.

Ơi lạnh qúa, những chiều mưa chợt đến,

Và giọt sầu ủ dột ướt đầy sân

Em chờ măi cơn mưa chiều không tạnh

Viết đôi hàng thơ muộn gửi về anh.

Em chợt ngă với mảnh đời tơi tả

Từ tim đau bỗng nở một cành hoa

T́nh anh đó, nhưng e là muộn quá

Em ngậm sầu trong một khúc mê ca.

Em những tưởng t́nh yêu giờ hoá đá

Dưới bể sâu trong những lớp rong rêu

Anh trở về khơi dậy một t́nh yêu

Trong giây phút em ngỡ ḿnh thuở ấy

Như lúc gặp anh, năm em mười bảy

Có hàng dưà soi bóng nước lả lơi

Có những đêm trăng, giọng hát, tiếng cười

Xôn xao quá những ngày ta mới lớn

Mộng đă hết từ ngày xa nhau đó

Theo cuộc đời, anh đă mấy lần yêu?

Có những buổi chiều ḷng bỗng quạnh hiu

Sầu man mác khi biết ḿnh thoáng nhớ

Nhớ ḍng sông xưa, nhớ con đ̣ nhỏ

Nhớ thiết tha về những lối đi quen

Nhớ hạt mưa rơi bên khung cửa mở

Nhớ mái tranh nghèo dáng dứng xiêu xiêu

Ôi thương quá những mảnh t́nh bé dại

Những nụ hoa chưa nở đă vội tàn

T́nh chưa đầy sao đồng nghĩa ly tan

đă hết những ngày mơ ước cũ

C̣n lại đây những vần thơ năm cũ

Đưa con đ̣ về lại bến sông xưa

Sóng thời gian có xô lại t́nh gần

Cũng rời ră khi ngoài khơi gió động

Thôi em về chiều hôm nay gió lộng

Nơi quê người, mưa gió có buồn không?

Đời ngậm ngùi trôi như những nhánh sông

Sao về được ḍng sông thời tuổi mộng.

Rồi mai đây, theo ḍng đời trôi nổi

Anh về đâu và em sẽ về đâu?

Đời bập bềnh trôi những cuộc bể dâu

Tóc đă điểm, khói sương mờ nhân ảnh

Ta đến, ta đi, âm thầm lặng lẽ

Như một lần đă lặng lẽ xa nhau. . .

            Thơ Nguyên Nhung.