NĂM THNG

QUA MAU

 

truyện

L CẦN THƠ

 

* Knh dng M ti đang sống mn mỏi với tuổi gi xế bng ở qu nh

* Viếng hương linh em trai L Hong Tm nhn ngảy giỗ thứ 17 (năm 2001)

1

 

(Ảnh chn dung M ti chụp năm 1985)

 

Houston, ngy 30 thng 4 năm 1983

M knh yu

Vậy l con đ rời xa M vừa trn hai năm. Hai năm m con cứ ngỡ như hằng bao nhiu năm cch ngăn dịu vợi. Trong khi con ở trn đất nước hon ton tự do, cơm ăn o mặc đủ đầy, đời sống vật chất thật l thần tin so với qu mnh ngho khổ nhục nhằn th M phải nhận chịu bao nhiu cay đắng tủi buồn. Nhớ lần con vượt bin đầu tin bị bắt v nằm ở trại giam Ci Nước (C Mau) th Ba ở qu nh lm trọng bệnh rồi mất. Ngy con được thả ra th gia đnh ta đ cng tuần 21 ngy cho Ba. M m chầm con m khc. Lc đ con thương M v cng, bởi v con hiểu rằng từ đy cuộc đời M bắt đầu c độc v buồn khổ cho đến cuối đời. Con khng cn định bỏ nước ra đi, th M lại trch con: "V tương lai của vợ chồng con v hai đứa nhỏ, hy tm cch ra nước ngoi, đừng bận bịu M, hy nghe lời M. Trước khi nhắm mắt, Ba con cũng thường căn dặn M hy can đảm gạt lệ cho con yn dạ ra đi tạo lập cuộc đời. M ơi... nay chốn qu người, con đang tm cho mnh một cuộc sống mới đng nghĩa của n, nhưng sao con cảm thấy quanh mnh như c những nẻo chng gai, phải chăng mỗi người c một số phận, kh m cưỡng lại được. Con phải quyết lm sao khng tủi vong linh của Ba v khng phụ lời căn dặn của M. Bởi phải cuốn ht theo dng đời nghiệt ng, nn nếu vắng bặt tin con, xin M đừng buồn. D gặp phải bất trắc no, con cũng thương nhớ về M, v M l nguồn sống của đời con... Km theo thư nầy, con c gởi cht t tiền nhờ anh chị Bảy mua cho M những thứ cần thiết trong sinh hoạt thường ngy. M thch ăn xoi chn, con c dặn anh ấy thường xuyn mua cho M ăn. M ăn ngon l con vui rồi. Knh thăm v chc sức khoẻ M. Con của M. t TM.

Gaveston, Texas, ngy 30 thng 4 năm 1984

M knh yu,

Con nhớ M c chứng bệnh ho. Lc cn ở nh con thường đưa M đi Bc sĩ khm bệnh v chụp hnh phổi. Bc sĩ bảo phổi M tốt, ho chỉ v M bị vim họng hạt (?). Bc sĩ cho toa mua thuốc uống. Bớt đi ba ngy rồi ho vẫn tiếp tục. Nhiều đm nghe M ho m con nng ruột. Nhưng biết lm sao by giờ! Con gởi tiền v dặn anh chị Bảy mua thuốc ho cho M. M hy nghe lời chỉ dẫn của anh chị Bảy, uống thường xuyn, v ho để lu khng tốt đu. Ma xoi năm nay M thm th cứ mua ăn, đừng h tiện tiền bạc nghe M.

Một năm con mới rảnh ngồi viết thư thăm, chắc M trng v trch con nhiều lắm phải khng? Biết M buồn, nhưng như thư viết năm trước, con phải bươn chải đ đy để lo cho cuộc sống gia đnh tụi con, mới chn ướt chn ro nơi xứ lạ qu người, hầu như mọi chuyện phải lm lại từ đầu. Qun bo tin với M, khi sang tới trại Songkla Thi Lan, vợ con sanh một b trai, con đặt tn l Nhựt, hai đứa chu gi của M th khỏi phải ni, b Thy cng lớn cng giống B Nội lắm. B Thanh th lanh lợi hơn lc cn ở qu nh. Con c bảo vợ con thỉnh thoảng thay con gởi tiền về cho anh chị Bảy cất giữ m lo cho M, M hy an tm. Phần con, đ theo nghề co tm biển nn ở ngoi biển nhiều hơn đất liền. L do đ m con t viết thư thăm M. Khng ngờ by giờ con lại theo nghề hạ bạc của Ba năm xưa m con nhớ c lần anh Bảy lm bi thơ "ghe đăng c mong ước: "Nếu phải non sng ngừng chiến trận. Yn vui thn xm rộn hoan ca. Con về bn chiếc ghe đăng c. Sưởi ấm lng Ba lc tuổi gi" m d ở xa xi cch mấy con cũng cn nhớ!

Năm nay sức khoẻ M vẫn tốt phải khng? Con mừng v cầu nguyện hương linh ba lc no cũng ph hộ cho M. Con của M. t TM.

Florida, ngy 30 thng 4 năm 1985

M knh yu,

Con biết M trng thư v tin tức của con nhiều lắm. Nhưng, thưa M, do cng việc lm ăn, con đ để ba đứa nhỏ với vợ con ở lại Houston, con đi Florida với ng b chủ cũng bận rộn quanh năm. Bải biển ở Miami đẹp lắm M ơi. Ước chi c M bn nầy, con sẽ li xe đưa M đi ra biển chơi vo mỗi cuối tuần, để M được đổi khng kh trong lnh của biển cả. M nhớ dặn anh chị Bảy, vo dịp cng giỗ Ba l ngy mng 8 thng 8 m lịch, gần Tết Trung Thu, mua bnh Trung Thu cng Ba nghe M. Ngy trước con nhớ cứ mỗi ma Trung Thu, Ba mua rất nhiều bnh cho tụi con, mỗi đứa thch một loại khc nhau m ba vẫn cố mua đầy đủ. Phần Ba, Ba ni chỉ thch bnh nhưn khoai cau m thi. Vậy khi mua cng ba, m dặn anh chị Bảy mua bnh nhưn khoai cau nghe M. Ring M th con vẫn khng thể no qun: M thch ăn bnh Trung Thu nhưn đậu xanh hột vịt. Cn tri cy th M thch ăn xoi chn nhứt phải khng? Bn Mỹ nầy, trong cc chợ, hầu như lc no cũng c bn xoi, nhưng xoi bn Mỹ sao khng ngon bằng xoi ở qu mnh. Phải chi c M bn nầy, con sẽ mua xoi cho M ăn quanh năm. ang viết cho M th ng b chủ đến tm v gọi con đi lm. Xin php M con tạm dừng ở đy. Chc sức khoẻ M. Con của M. t TM.

California, ngy 30 thng 4 năm 1986

M knh yu,

Cc trung tm đng người Việt bn nầy by giờ c nhiều tiệm bn băng nhạc lắm. Chả b ở qu mnh ngy xưa, thuở con mới vo bậc trung học, ở đường hng dừa c một tiệm bn radio v dn ht my m thi. Con nhớ, M rất thch nghe ht my với những vở cải lương tuồng cổ như Lưu Kim nh Giải Gi Thọ Chu, Tiết inh San Cầu Phn L Hu, Bao Cng Tra n Quch Ho... Vọng cổ th M thch nghe t Tr n ca Sầu Vương Bin Ải, Văn Hường ca Vợ Ti Ni Tiếng Ty, Minh Cảnh ca Em B nh Giy, Thanh Hải ca Tri Khổ Qua, Thanh Hương ca Em Bn n Hoa Giấy, Hng Minh ca Hoa Xưa Bướm Cũ... Nh mnh ở trong qu, lu lu mới c dịp ra thăm con trọ học tại Cần Thơ một lần, M thường đi với chị Tm của con, bơi xuồng chở đầy l sen, bng sng để bn. Nh mnh qu ngho sau khi đnh chiến, nhưng Ba M vẫn rng lo cho con được ăn học đng hong. Biết vậy nn vừa thi đậu vo ệ Thất trường Phan Thanh Giản, con đ tự lo cho mnh trong việc học hnh: con nhận dạy km trẻ em tại tư gia vo buổi chiều v buổi tối để lấy tiền đng tiền ăn v nh trọ; sch vở th con chỉ mượn của Thư viện trường m khng mua sắm như bạn b c tiền khc. M ở qu chịu kh chống xuồng ra đồng cắt l sen, nhổ bng sng chở ra chợ Phong iền bn để độ nhật qua ngy lc ma nước nổi, v ma nầy Ba con khng thể đi đăng c dưới sng được nữa. Mỗi lần thăm con, M cứ đưa tiền bảo "cất để dnh xi, mua thm sch vở". Con khng nhận, M giận. Bởi đồng tiền chắt mt cực khổ của M, lm sao con lại đnh lng tiu xi cho ring mnh? Con chợt nghĩ, thi cứ nhận cho M vui, rồi đi mua những dĩa ht my no hay tm cch gởi về cho M nghe. Những dĩa ht của hng ASIA, Hồng Hoa ngy cng nhiều trong nh mnh, phần đng l tiền của M cho con... by giờ nghĩ lại con thật xấu hổ. Phải chi chnh con trch khoản tiền mnh kiếm được m mua những mn qu M thch th nghĩa biết bao nhiu. Cn tiền M cho, con cứ cất giữ hay gởi tiết kiệm để dnh cho M phng khi thắt ngặt sẽ hay biết chừng no. Nhưng thi, chuyện đ qua rồi, nhắc lại cng thm buồn.

Vậy l con đ xa M su năm rồi phải khng? Tc M năm nay bạc nhiều chưa? M cố gắng giữ gn sức khoẻ, nhớ uống thuốc đừng để ho dai dẳng nghe M. Ma xoi con c dặn anh chị bảy thường xuyn mua xoi ngon cho M ăn. M ăn ngon miệng l con mừng. Lc no con cũng thương v nhớ M. Con của M. t TM.

Arizona, ngy 30 thng 4 năm 1987

M knh yu,

Hm gia đnh tụi con sắp vượt bin lần sau, M gặp con đang trốn để chờ chuyến ra khơi tại nh thằng Phước ở trong lộ 19 gần ng ba My Tường, c ni: "M dốt khng biết đọc chữ, nhưng qua bển được rồi, nhớ viết thơ về thăm M. Gởi về chỗ anh chị Bảy con đọc cho M nghe. M đm đm cầu Trời khẩn Phật v van vi vong hồn Ba con ph hộ cho chuyến đi nầy của con thnh cng, để đời tụi con bớt khổ. M ơi, con rất hiểu nỗi lng của M khi biết mnh sắp mất vĩnh viễn thằng con trai t m M thương yu nhứt trong đời... chỉ v tai trời ch nước, hon cảnh đổi đời biết phải lm sao hơn l cắn răng nuốt hận ring mnh! Nhớ lời M dặn, nn con cố gắng viết thư để nhờ anh chị Bảy đọc cho M nghe đy.

Tiểu bang nầy nng qu. Con viết thư thăm M lc con c dịp sang đy thăm chị Chn M cn nhớ chị Chn con của Mợ Bảy ở Cầu Nhiếm khng? Hồi đ chị ra trọ nh mnh bn Xm Chi đi học trường Phan Thanh Giản mấy năm? B con với mnh, con nhắc vậy chắc M nhớ rồi. Gia đnh chị Chn sang đy từ năm 1975 nn cuộc sống đ ổn định. Chị chỉ c năm người con gi m con chợt nghĩ đến ngy xưa ng b mnh thường trầm trồ khen tặng hon cảnh gia đnh như vầy l c "ngũ long cng cha"! Anh chị Chn c chuyển lời knh thăm M v chc mừng sức khoẻ của M. Chị c nhờ con chuyển về cho M một t tiền để mua trầu cau v chi xi. Con sẽ gởi cho anh chị Bảy nhận v trao lại cho M. Nếu M thấy giữ tiền nhiều bất tiện th ni với anh chị Bảy gởi vo trương mục tiết kiệm để khi cần M rt ra xi, phng khi bn nầy con thay đổi chỗ lm khng thể gởi về gip M thm được. M hy bảo trọng. Con của M. t TM.

Louisiana, ngy 30 thng 4 năm 1988

M knh yu,

Nhiều đm con suy nghĩ, phải chi lc vượt bin M cng đi với tụi con th by giờ ở đất nước tự do nầy, đời M sẽ bớt khổ v lo buồn thương nhớ thằng con trai t của mnh. Con từng nghe M ni: "Tội nghiệp t Tm, n cn b bỏng lắm, cần phải c sự che chở dắt du của của M mới khng bị ai bắt nạt, ăn hiếp!. Cu ni đ l lc con cn ấu thơ, nhưng sao cứ đeo đẳng hoi cho đến by giờ? M ơi, chuyến ra biển kỳ rồi con bị tai nạn, khi khing bao tm nặng ln bờ, một đui con tm đm trng chn phải của con gy đau nhức. ng b chủ cho con đi bc sĩ khm bệnh, chụp hnh nhưng khng thấy g, chỉ cho thuốc uống trị đau nhức thi. By giờ chn con vẫn cn đau nhức, v được ng b chủ cho nghỉ ở nh dưỡng bệnh. Con được người bạn chở đi qua tiểu bang kế cận để chơi cho biết. Con thấy được cy cầu bắc qua sng Mississippi lớn nhứt nước Mỹ m hồi cn đi học con c nghe ni. Cầu lớn v đẹp thật M ơi. Buổi chiều ngồi tại bờ sng chỗ khu phố cổ rộn rịp người đi chơi, nhn sang chiếc cầu, với nh nắng vng trải rộng, chợt nhin con nhớ qu nh v cng. Nhớ những chuyến ph muộn qua sng Hậu dưới nh nắng yếu ớt cn st lại, m con đang đậu xe đạp chờ rước khch đi bộ để chở vo thnh phố. Nhớ những cuốc xe chở khch ngồi pha sau, sức nặng gần gấp đi sức nặng thn con, phải g lưng chở họ để sau đ nhận mấy đồng bạc t ỏi, l một dấu ấn khng thể phai mờ trong tm tr con. Xe đạp mnh jua, đạp xe bằng chnh sức mnh, m hằng ngy phải đng tiền bến đậu, phải đăng k để c bảng số được php chạy xe đạp m, v... phải chịu đng thuế cho địa phương gọi l "tổ lao động hợp tc... Chuyện di, ni hoi khng hết phải khng M? Thi con xin dừng ở đy. Chc sức khoẻ đến M. Con của M. t TM.

Houston, ngy 30 thng 4 năm 1989

M knh yu,

Chợt nhin ci chn bị đui tm đm năm trước lại trở nhức lạ lng. Bc sĩ khm v trị bệnh cho con trước năm 1975 c phng mạch trong Lộ 19, ni tn chắc M khng biết đu. ng trị cho con lin tiếp mấy thng, thấy bệnh khng thuyn giảm v ngại gia đnh khng đủ khả năng chi trả nn đ giới thiệu con vo bệnh viện chnh phủ. Ở đy họ khm đủ cch, cố tm ra nguồn gốc bệnh để chữa trị. Viết thư thăm M trong lc con đang ở trong bệnh viện, nn khng viết di được. M v cc anh chị ở qu nh đừng lo g cho con, bởi v con người sinh ra trn ci đời nầy ai cũng c số mạng, v Trời ku ai nấy dạ, lo chi cho mệt tr. Con sẽ thư cho M v cc anh chị khi hết bệnh v trở lại lm việc. Chc sức khoẻ M. M hy bảo trọng. Con của M. t TM.

Houston, ngy 30 thng 4 năm 1990

M knh yu,

Bệnh con vừa bnh phục th con lại tiếp tục theo tu ra biển, cứ lnh đnh với sng nước mnh mng. Nghề co tm biển m con đeo đuổi ngay từ khi đặt chn ln đất Mỹ đ trở nn ci nghiệp như ngy xưa lc sinh thời, Ba con đ lm nghề đăng c suốt hai mươi bốn năm vậy. Con nghĩ, ở đời nghề no cũng được, miễn mnh lm ăn lương thiện th thế no cũng được ơn trn che chở lc hoạn nạn, tai ương.

M năm nay đ 76 tuổi Ty, 77 tuổi ta rồi. Tc M chắc bạc trắng phải khng? Hồi xưa lc cn đi học, con thch đọc thơ của thi sĩ Kin Giang viết về hnh ảnh người Mẹ, bi thơ Xe Tru của Kin Giang con cho l hay v diễn tả hnh ảnh cuộc đời lm du, lm vợ, lm mẹ của một người con gi miền qu Việt Nam rất sống động v tinh tế. Mẹ của nh thơ Kin Giang đ được thi ti của ng đưa vo thi ca v lưu lại đời sau, l niềm hnh diện. Chẳng b con của M, khng c ti năng thin ph nn khng đưa được hnh ảnh M vo trang viết no để lại đời sau. Nghĩ rằng đ l nỗi bất hạnh của M v sự bất hiếu của con. Xin M hy thương xt cho những non km của thằng con trai t của M - chỉ duy nhứt một điều M hy tin con l, d bất cứ hon cảnh no, con cũng nguyện sống xứng đng l con của M, người đ mang nặng đẻ đau v nui con nn vc nn hnh. Nếu sau nầy chẳng may M khm ph ra điều sai tri của con, l chuyện chẳng đặng đừng, M trt thương con th hy thứ tha cho con nghe M.

M nhớ uống thuốc ho, v ma xoi nhớ ăn xoi chn. Con muốn anh chị Bảy phải thay con mua xoi thật ngon cho M. Knh chc M vạn an. Con của M, t TM.

Houston, ngy 30 thng 4 năm 1991

M knh yu,

Ci tuổi của con sao m lận đận qu. Nghe người lớn ni lề l "Ba mươi mốt bước qua, ba mươi ba bước lại" l tuổi xấu. Năm nay con mới c hai mươi chn tuổi thi, đu vướng vo ci vng oan nghiệt đ, m vận xui cứ đến khng lường trước được. Chỉ bị một đui con tm đm trng vo chn, mấy năm nay cứ hnh đi hnh lại hoi. By giờ con bị đau nhức trở lại kh chịu qu. i bc sĩ tư ở ngoi th khng đủ tiền chữa trị. Nhập viện th khng c bảo hiểm sức khoẻ. Một người bạn chạy xin được cho con một Thẻ Vng", họ mới cho nhập viện. V mức thu nhập của con cn thấp nn được miễn trả tiền bệnh viện. Con vi trời cho bệnh của mnh chng hết, để trở lại lm việc m lo cho vợ con. Trn đất Mỹ nầy, giu ngho kh phn biệt. Con người ai cũng c sỉ diện v tự i, khng muốn để phải mang tiếng ăn bm người khc. Con đ dặn vợ con, nếu khng cần thiết lắm đừng nn lm phiền lng gia đnh bn vợ con, sau nầy kh xử! "Hm chết để da, người ta chết để tiếng, cu ni đ của tiền nhn ngẫm lại thật l đng. V dụ một ngy no đ con c chết đi ni th dụ thi - ở qu nh M đừng buồn thương lm g, m hy bnh thản sống cho đến suốt cuộc đời, sống trong hnh diện v con của M đ khng lm điều g sai quấy cả. M hy tin con.

Về phần M, con nghĩ năm nay anh chị Bảy cũng đ thường xuyn lo cho M đủ đầy như mong ước của con, phải khng? M ơi, cuộc đời sao c chuyện tre gi khc măng đau lng đến vậy khng, con qun kể M nghe, ở trong chung cư với con, c một gia đnh nọ sang định cư ở đy chỉ c hai mẹ con, thằng con vừa bị tai nạn chết trẻ, b mẹ vật v khc đến tội nghiệp. Nhưng biết lm sao hơn, khi m thực tế cuộc sống đ diễn ra như vậy. Con muốn M đừng bao giờ sống trong tm trạng đau buồn như thế đ, t nhứt l mười năm sau ngy con của M thật sự về với tro bụi cuộc đời!

Thi, nhn thấy cảnh quan xung quanh, gợi cho tm tr con hnh ảnh chẳng vui cht no. M nghe qua rồi bỏ. Con lun mong M vẫn khoẻ mạnh v vui sống cng chu con. Con thch nhn mu tc bạc trắng của M như mu my bng gn đang chao nghing bn khung cửa sổ hin nh vo buổi chiều nhạt nắng. Nguyện cầu M mi yn bnh. Con của M, t TM.

Houston, ngy 30 thng 4 năm 1992.

M knh yu,

y l l thư thứ mười con gởi về M. Mười năm đằng đẳng tri qua, mười hai năm con la xa M để đi tm bến bờ tự do. Mười năm con lm ci việc chẳng đặng đừng, m trong những l thư trước con thỉnh thoảng c đề cập đến, đ l con đ "khng thật" với M một chuyện qu đỗi đau lng con, nhưng con buộc phải lm vậy v con nghĩ, khi nghe đọc l thư thứ mười nầy, M cũng gần tuổi tm mươi, ci tuổi phần đng nhớ v qun hay lẫn lộn nhau: việc buồn thương, trch mc cũng khng phn ranh r rng. Như vậy, tm hồn của M cũng bớt khổ, m chnh lng con cũng khng bao giờ muốn thấy M phải khổ v con!

M ơi, con xin ni thật điều nầy: Mười l thư con viết để anh chị Bảy đọc cho M nghe suốt mười năm qua, chỉ đề duy nhứt c một ngy, một thng v khc năm. Ngy thng đ chnh l ci ngy chia biệt của con với M, khi con bước chn ln chuyến xe đ xuống Phụng Hiệp rồi đi ghe ra biển, lm chuyến vượt bin thứ hai trong đời. Lnh đnh trn biển mười mấy ngy, với năm lần bị cướp, tu của con đi đ tắp vo địa phận Thi Lan, rồi dng đời đưa đẩy, con sang học Anh Văn tại Philippine chưa đầy su thng th gia đnh bn vợ con bảo lnh cho tụi con vo định cư ở Mỹ. Tưởng mnh đ đến bến bờ tự do th mọi chuyện đ an bi, ngờ đu... chỉ sống tại Houston vừa đng một năm th con của M đ phải vo bệnh viện v con biết, khng đầy mấy thng sau ci ngy con viết lin tiếp mười bức thư nầy, l con sẽ vĩnh viễn khng cn hiện diện trn ci đời nầy.

Ở qu nh, anh chị Bảy l người theo di lin tục diễn tiến bệnh của con. Con cũng đ đề nghị được anh chị Bảy chấp thuận l giấu M t nhứt mười năm, đừng bao giờ cho M biết l con trai t của M đ nhắm mắt xui tay trn đất lạ qu người. Con đ gởi cho anh chị Bảy cng lc mười l thư, m con nhiều đm nằm trong bệnh viện, bị đau nhức ngủ khng được, thao thức rồi viết, tập trung gời về v dặn anh chị Bảy hy theo thời gian m đọc cho M nghe những lời thăm hỏi, dặn d của con, d lc M nghe đọc thư, thn xc con đ mục r giữa lng đất lạnh! Con nghĩ, mười năm sau - mười năm đối với một đời người khng phải l di, nhưng cũng chẳng phải l ngắn để duy tr một lời ước hẹn thing ling, đừng bao giờ để cho Mẹ của chng con sống trong nỗi khổ đau của một người mang tm trạng tre gi khc măng. Con tin anh chị Bảy sẽ lm được chuyện đ, v con tin l M vẫn cn mạnh khoẻ để m đn nhận l thư sau cng thứ mười của con.

Khi viết thư nầy th con vẫn cn nằm trn giường bệnh, v th thật, chnh vợ v những đứa em vợ của con hay bạn b tới lui thắm viếng cũng chưa hề biết chuyện con đ biết trước ci chết v đ viết lin tiếp nhiều thư thế nầy (mọi người đều giấu con căn bệnh ngặt ngho!). Con cũng đ viết sẵn một lời dặn d vợ con rất kỹ, gồm năm điều, m chắc chắn sau nầy vợ con sẽ c dịp cng bố với gia đnh bn chồng. Con biết M thương b Thy v b Thanh; v con tin M cũng sẽ thương b Nhựt d M chưa một lần biết mặt n -, nn trong một điều con đ căn dặn vợ, v con biết vợ con tuổi hy cn qu trẻ, khng thể sống mi như vậy để tiếc thương con, c ấy cần phải c chồng khc để lo cho tương lai lu di, cho nn con đ dặn: "Nếu em bước thm một bước nữa, hy giao con của anh lại cho Ngọai chng nui, v anh khng muốn bất cứ ai hnh hạ con anh". Nếu số phần của con đ kết thc vo đng ci tuổi 30 như c lần vợ con nghe ai đồn, đ đến xc Cậu Chn Kin Giang cầu hồn. Nghe vợ con kể lại rằng, xc Cậu Chn ni tiền kiếp của con l một vị

tin trẻ trn trời c tnh ho thắng, một hm đi chơi đ đnh vị tin bạn đến hộc mu dở sống dở chết nn bị Ngọc Hong phạt xuống trần gian. Vị tin kia m mối hận quyết phải trả, ng ta trốn thin đnh xuống trần gian tm suốt ba mươi năm mới gặp v quyết rửa mối th xưa. Bởi vậy nếu tin c số mạng v những điều huyền b mầu nhiệm th năm nay con phải trả mn nợ vay trong tiền kiếp, u đ cũng l "trời ku ai nấy dạ", con khng tiếc rẻ g đu.

Mỗi lần thay mặt vo thăm M ti, đứa chu thường mang thuốc ho, xoi v bnh bao cho b. Ảnh bn, M đang ngồi vng v cầm ci bnh bao.

(Ảnh chụp năm 1998 trước khi m mất)

 

Những khoản tiền trước đy con gởi về, anh chị Bảy đ gởi vo quỹ tiết kiệm, mỗi khi cần mua sắm g th anh chị ấy rt ra để lo cho M, M hy an tm. Anh chị Bảy con ngho, con biết, nhưng anh chị l người trực tnh, chn thực, con tin l sẽ đng trọn vai tr m con đ k thc trước khi nhắm mắt xui tay. Con c dặn anh chị Bảy, nếu hon cảnh đưa đẩy, gia đnh anh chị được xuất cảnh ra nước ngoi, th giao tiếp phần lo cho M (nếu lc đ M hy cn sống bn cạnh chu con), cho anh chị Năm, kể cả quỹ tiết kiệm nữa. Chắc chắn anh chị Bảy sẽ lm trn ước nguyện đ của con. Những điều trăng trối v chia biệt tnh anh chị em của con, con đ gởi ring cho anh chị Bảy, để anh chị ấy thng bo ring với cc anh chị Năm, anh chị Su v anh chị Tm của con rồi. Con đ tha thiết yu cầu mọi người, thương con th hy giữ km gim, để anh chị Bảy hằng năm lm ci cng việc đọc thư của con cho M nghe. M đ hiểu lng con trai t của M chưa?

Vậy đy l những dng cuối cng con trai t của M viết cho M. Xin php M cho con căn dặn vợ con, l khi con từ gi ci đời, hy cht ln đầu con một vnh khăn tang trắng, xem như con l đứa con bất hiếu đối với mẹ gi phải chịu cảnh tre gi khc măng! ời nầy, kiếp nầy, Mẹ con ta mi mi chia la nhau. Hn M v vĩnh biệt M thương knh nhứt đời con. Hy tha thứ những g khng phải của con đối với M suốt ba mươi năm qua, từ khi con mở mắt cho đời v trong vng tay chở che dắt du của M. Một lần sau cuối, con xin lạy M hai lạy để tạ ơn su v vĩnh biệt. Con bất hiếu của M. t TM.

2

Trời Houston by giờ đ sang thu. Thời tiết ở đy bất thường qu. Nng đ rồi lạnh đ. Trung thu đ tri qua. Ti sang định cư tại Hoa Kỳ giữa năm 1993, nghĩa l sau khi lm trn lời k thc của em trai ti - t Tm, l lin tiếp mười năm, vo đng ci ngy cng giỗ của ch ấy, tức ngy 13 thng 7 m lịch hằng năm, ti mang thư ra đọc cho M ti nghe. Ti khng dm ni l mnh đ cng ai, m chỉ ni l cng rằm thng bảy cho yn nh yn cửa. M ti nghe đọc thư th sụt si khc v trch "Thằng t Tm đ qun mất M n rồi. i g m biền biệt hổng chịu da thăm. M c chết đi chắc khng thấy mặt n. Mỗi lần nghe cu đ, ti xốn xang nước mắt tro ra, nhưng ti vẫn cố đng kịch, d rằng trong lng đ đẫm ướt lệ thầm. ến khi đọc l thư thứ mười, M ti chẳng khc m lại cười. B ni rằng, "Thằng t Tm giỡn g m kỳ cục vậy, M m đi qua tới bển th n chết với M!". V chuyện t Tm đ chết, từ đ đến mi sau nầy, M ti xem như nửa đa nửa thật bn tn bn nghi - , gặp ai b cũng hỏi "Thằng t Tm sao lu qu khng về thăm M? N c gởi thơ từ di nữa khng?". C lần M ni: "Tao qua Xm Chi gặp vợ Bảy Hữu ni c nghe tin thằng t Tm chết, tao la bả qu chừng. ừng c ni bậy!". Chng ti mới ni với M l "D Bảy ni đng M , t Tm đ chết thật rồi, n bệnh, M vẫn khng tin sao?". "Tin". Sau đ b lại cười... Những lc đ ti như bị hụt hẫng trong một ci hư v no đ. Ti vẫn nhớ lời căn dặn của t Tm, thường xuyn mua thuốc ho, mua xoi cho M ti ăn, kể cả bnh bao m M ti thch. M ti vẫn sống trong qu với anh chị Năm của ti, cch một vi tuần vợ chồng ti đo nhau trn chiếc xe đạp m của ti vượt hơn hai mươi cy số để về thăm M, mua đồ cho M ăn, đưa tiền cho M bỏ ti xi... Cho đến một ngy giữa năm 1993, ti phải bịn rịn chia tay M ti một lần nữa để chnh thức ra đi theo diện HO. Ban đầu ti ni: "Con được đi qua Mỹ, sẽ tm thăm mộ của t Tm. M ti cười: "t Tm ở đu m con đi thăm mộ n?. t Tm chết ở Mỹ, M khng nhớ sao?. Nhớ chớ! M con lại bỏ M nữa sao? Con khng cn thương M nữa sao?". Nghe cu hỏi đ, ti chợt cảm nhận kho mắt mnh nng ln bởi hai dng lệ tự nhin chảy di xuống m. Ti nghẹn ngo khng ni được lời no, m vai M hồi lu mới ni vỏn vẹn mấy chữ: "Con thương M lắm, nhưng hon cảnh con phải đi. M thương con hy vui ln cho con được yn tm ra đi. M khng khc m lấy tay v đầu ti tỏ vẻ u yếm khiến ti cng chạnh lng hơn. Năm đ, M ti trn 80 tuổi. Ti ra đi xem như vĩnh viễn khng cn gặp lại người mẹ hiền thương knh của mnh, nếu như hon cảnh chưa cho php ti trở về qu hương thăm Mẹ.

By giờ ti vẫn thường xuyn lm cng việc của em ti t Tm l lin lạc thư từ về một đứa chu ở thnh phố Cần Thơ, để mỗi thng hai ba lần vo Trường Long thăm M ti đang chung sống với gia đnh anh chị Năm của ti. Ti khng viết thư để đọc cho M nghe nữa, v d sao t Tm đ nghĩ ra một cch lm hết sức thing ling của một con người đối với Mẹ knh yu, chưa chắc g đ c một trường hợp thứ hai tương tự. Ti rất trn trọng lng hiếu thảo của một đứa em, biết mnh sắp vĩnh viễn từ gi ci đời, m vẫn muốn tấm lng chăm lo săn sc Mẹ tiếp tục cho đến mười năm sau mới chnh thức kết thc. Tuổi đời 30 của em ti hiện diện trong cuộc sống nầy, cộng với mười năm sau đ v cng nghĩa. Năm thng qua mau, nhưng việc lm cao đẹp của một con người mi mi hằn su t nhứt trong lng của những người trong cuộc. Cảm ơn t Tm em ti đ cho ti thắm tha lng hiếu thảo đặc biệt của một con người trong ci nhn sinh nầy.

13 thng 7 m lịch năm Canh thn 2000

cng giỗ thứ 17 của em ti.

L CẦN THƠ