Ngy Của Mẹ

 

 

Ho thượng Thch Quảng Độ viết về Mẹ :

 

Vu lan đến ci lng con quạnh quẽ

Bng người xưa như phảng phất đu đy

Một chiều thu lạnh dng bt cơm đầy

Tnh nghĩa ấy, mẹ ơi, bao thấm tha

Phương trời ny con ngậm ngi rơi lệ

Đức c lao mun một trả chưa xong.

 

Một nữ sinh VN khc mẹ :

 

Hong hn phủ trn mộ

Chung cha nhẹ rơi rơi

Ti thấy ti mất mẹ

Mất cả một bầu trời.

 

Nh thơ Trần Bửu Hạnh viết:

 

Mẹ ơi con mất mẹ rồi

Đời con cảm thấy như chồi cy kh.

 

Nh thơ Truy Phong, tc giả " Một Thế Kỷ Mấy Vần Thơ" giải nhất thi ca Miền Nam 1956, viết về Mẹ :

 

Một trăm năm nữa, nghn năm nữa

Mi vẫn cn in v Mẹ hiền

Miệng vẫn cn thơm mi sữa Mẹ

Đời đời ảnh Mẹ ngự trong tim.

 

2. Mẹ ti mi một cht mực tu lấy nước đen đổ một muỗng vo miệng Hạnh, đứa em trai t 5 tuổi của ti, 2 giờ khuya một đm my mưa vần vũ, sau khi đ dng nước chanh v giựt tc mai m khng giải được cơn trng gi của em. Em tắt thở, người bầm tm, giữa L Tre chn ni hoang vu, giữa ma đi gip hạt 1952.

 

Chỉ cch đ 20 cy số, trong hc ni Đồng cam, cha ti vẫn cn thức, nghing mnh trn đồ bản sửa chữa barage v knh mương bị bom ph hoại nhiều chỗ, dẫn nước sng Ba cứu vựa la 4 tỉnh miền Trung. Miệng cha cn ư ử điệu một bi ca nhi đồng cho đỡ nhớ vợ nhớ con.

 

Xc em cuốn chiếu, mồ chn L tre khng c bia, khng cn g ca, sau mấy mươi năm trở về tm kiếm. Mẹ khng cn khc được, người mẹ như xc ve, nước mắt mẹ đ kh cạn từ bao nhiu đau thương trước nữa trong chiến tranh lạnh lng. Ty vẫn chiếm Ni Hiềm v tu ngoi khơi vẫn pho đều đều quanh ni Chp Chi của Tuy ho, Ph yn. Trong tnh cảnh đ, ti đ lội bộ từ tận cng ni ty bắc Bnh định, đường di 150 cy số, vo tận cng xm ni thn Phong nin Trong của Tuy ha để đi tm mẹ v em, đưa về nơi an ton.

 

3. Trn đường đưa mẹ v em trở ra Kim sơn, ti qua nhiều xc chết tru b v người, ở bn pha ty ni Chp chi. Đi mắt ti bị nhiễm hơi độc xc chết, mưng mủ sưng to, phải nghỉ lại một ngy bn bờ mương nước ruộng . Cũng c nh dn m khng dm ở v nh hoang. Ban ngy ba mẹ con c gh hai nh nơi rừng tre hc ni, nh no cũng đo hầm ngay dưới nền nh, v mi hi thối xng ra từ dưới đ.

 

Mẹ ti lội xuống mương, sục tay trong bn, tm ốc bươu; được chừng mươi con, mẹ kỳ cọ ốc cho sạch bn, rồi dng hn đ đập dập từng 2 con một , trải giấy bổi ln mắt ti v đắp xc ốc bươu ln đ. Độ 1 giờ lại thay 2 con khc. Ti nằm trn bờ mương cỏ a, chịu đau nhức nhiều giờ.

Nhưng ti cảm động v tin cậy v được mẹ săn sc, trong một cảnh ngộ ngặt ngho, khng thuốc men, khng bng băng. Mẹ x vải o đang mặc bỏ vo nồi nấu cho si với muối, rồi lấy n lm lớp độn 2 mắt, lớp lm băng nịt quanh đầu ti.

 

Trời thương mẹ, v mắt ti bớt mủ, xọp xuống, giảm đau. Ti ngồi dậy, ăn miếng cơm, nửa sống nửa chn, của đứa em 7 tuổi, ốm nhom, chịu kh gip mẹ, để mẹ lo cứu anh.

 

4. Gian trun hai cuộc chiến di, mẹ l người chịu đựng to lớn hơn cha, để cứu sống v nui dưỡng từng đứa con. Khng c mẹ no giống mẹ no. Mẫu số chung của mọi người mẹ l hy sinh v con, cho tới chết. Chỉ khc nhau ở cung cch hy sinh. Con mất mẹ như mất cả một bầu trời.

 

Ngy giỗ mẹ, hạt cơm hạt ngọc, đồ ăn chay hay mặn, tr rượu, hương hoa, nhang đn, d đạo Cha, đạo lương hay đạo Phật, con biết mẹ khng ăn cũng khng hưởng. Trong ci v minh, mẹ chỉ muốn chứng gim tấm lng thnh knh cuả cc con.

 

Cn người sống, lấy ngy giỗ lm ngy đon tụ con chu ; nấu đm, dọn ln bn thờ, cng bi, trước l để tỏ lng tn khnh tổ tin, sau l cho họ hng một bữa ngon no, như hưởng lộc của ng b ph hộ, qua người trưởng tộc ch hiếu.

 

Chỉ thế thi, năm no cũng về với nhau, n lại truyền thống họ hng.

 

Ngy của Mẹ, 13 thng 5 năm 2001