MẸ

TRUYỆN

TRẦN BANG THẠCH

(Houston, Texas, Hoa Kỳ

 

Trong một tấm hnh trn bo, b Jordan gợi cho ta hnh ảnh một tn binh đang lang thang trn trận địa hoang tn sau trận đnh long trời lở đất. Chiếc mũ lưỡi trai nh binh trn đầu, ci bnh đựng nước bn hng, một cy gậy trn tay, thằng b su tuổi nầy đang khập khiễng chui qua những thn cy ng, lội qua những con lạch, bước qua những mnh tn, những gỗ vn gạch đ, rc rưỡi. Cả một vng rộng lớn nầy với đầy chướng ngại sau trận cuồng phong hai hm trước hnh như khng một nơi no thiếu bước chn của b Jordan. Suốt một ngy trời, b Jordan đ thấy hằng ngn cy nhỏ, cy to đứt ngọn, những tấm tn quấn quanh cc thn cy như tấm giấy thiếc bọc chiếc hotdog. Khm cy pecan sau nh m Jordan thường leo tro nay chỉ l những thn cy cụt ngọn, cn st những cnh treo lủng lẳng như những cnh tay gy. Giữa những hoang tn đỗ nt đ, b Jordan đ tm lại được nhiều thứ lắm. Trước hết l chiếc xe hơi của mẹ. Chiếc xe bị đ dưới một thn cy to, mui xe dẹp gần tới tay li, cc cửa knh đ bể nt. Một bức ảnh trn bo chụp Jordan đang đứng trn ci thng gỗ để đủ cao nhn vo bn trong cửa xe. Chiếc xe nầy từ bao năm nay, d mưa ging, d nắng gi, mẹ đ đưa đn Jordan từ những năm nh trẻ cho đến nay l năm Jordan học mẫu gio. Chiếc xe nằm đy m mẹ th đu rồi! Cy gậy đnh khc cn cầu của Jordan nằm chơ vơ bn chiếc thng phuy mp mo cạnh khung gỗ của ci sofa. i găng tay chơi banh th vắt vẻo trn một nhnh cy cao. V chiếc xch đu. Chiếc xch đu mẹ đ mất trọn một tuần nghỉ php để cưa, để đục, sơn phết, rồi h hục leo ln cy sồi trước nh mng hai sợi dy xch vo một nhnh to. Sau đ gần như mỗi năm, mẹ lại h hục tro ln nhnh cy để thu ngắn hai sợi dy xch theo chiều cao lớn của Jordan. Chiếc xch đu by giờ nằm lăn lc trong vũng nước cạn, lấm lem bn snh. Ci mu đỏ tươi của những miếng vn đ bay đu mất. B Jordan nhớ lắm ci ngy b nằng nặc đi mẹ phải thay mu cam bằng mu lục; rồi t lu sau Jordan lại khc lc đi mẹ thay mu lục bằng mu đỏ. Mỗi lần như vậy mẹ đ phải tho gỡ ci đu xuống, dng giấy nhm đnh đi từ những mng sơn nhỏ trn mấy miếng gỗ, rồi tỉ mỉ sơn ln mu khc. Mẹ vừa lm vừa ht những bi ht thật vui. Mẹ ni mẹ muốn chnh mẹ tự tay lm ci xch đu nầy cho Jordan, theo thch của Jordan. Jordan khng thể hiểu mẹ muốn ni g, lc đ. Nay th ci xch đu đ bay xa khỏi thn cy cổ thụ m Jordan vẫn chỉ hiểu lờ mờ nghĩa cu ni của mẹ. Jordan cũng tm thấy mấy bức ảnh gia đnh. C một bức chụp mẹ v Jordan đang xch đu, chn mẹ đong đưa, một tay mẹ qung cổ Jordan, một tay mẹ cầm quyển truyện nhi đồng đang mở rộng. Jordan nhớ qu những buổi chiều mẹ con say sưa hay buồn vui ngậm ngi theo từng chuyện cổ tch. Những cnh chim trn cnh cao như cũng n cần gp chuyện. Lạch nước kế bn min man chảy, hnh như khng bao giờ ngưng những tiếng rc rch, thầm th. Lng của Jordan hnh như lc no cũng ấm v hơi thở của mẹ min man phả chung quanh cho d Jordan đang ở trường hay đang chạy chơi nơi một gc vườn hay một gc phố. Cn tiếng ni của mẹ hnh như lc no cũng rc rch, thầm th bn tai, n cần, ngọt dịu, thương yu, tru mến.

Mẹ Kara từ hồi no đ l con lạch nước bn nh, l cy sồi cổ thụ trước nh, l cả một vườn pecan rợp bng sau nh, l chi nh, l gc bếp. Căn mobile home nhỏ nhoi như một tp nh chi nhưng đầy tiếng cười, giọng ht của hai mẹ con. Mẹ thấp thong trong dng dấp những b tin hiền từ mẹ đ kể cho Jordan nghe trong những đm hai mẹ con m nhau nghe mưa rầm r trn mi tn, hay những buổi chiều m ả hai mẹ con tay trong tay đi dưới vm pecan cao nghệu. Mẹ l vng tay m, l hơi thở ấm. Vậy m bỗng chốc mẹ hon ton biến mất. Mẹ đ biến mất hon ton. Jordan khng thể no tin được điều ấy. Chẳng lẽ sau một cơn lốc dữ mẹ cũng biến dạng như cả một rừng cy nầy, như căn mobile home nầy, như ci xe mp mo kia? Hay mẹ vốn l một b tin, giữa cơn phong ba đ bay về ci khc? Khng. Chắc chắn mẹ đang ở quanh đy. Mẹ Kara thương yu Jordan lắm m. Mẹ sẽ khng bỏ Jordan m đi đu hết. Mẹ đang thất lạc ở một nơi no đ, hay đang bị kẹt dưới một gốc cy to. Mẹ. Mẹ. Mẹ. Jordan đ trăm ngn lần gọi mẹ suốt một ngy nay, gọi khan cả tiếng, gọi nt cả tim, gọi bong cả phổi. Jordan đ nằm bịnh viện từ hm qua để được băng b ba ci xương sườn gy, được chửa trị ci chn sưng v v ci lưng đầy vết trầy trụa. y l lần đầu tin trong đời Jordan thiếu mẹ bn cạnh khi Jordan đau ốm, nhất l khi phải nằm bệnh viện như hm qua. Vừa ra khỏi bịnh viện sng nay, Jordan đ ni với b ngoại , "Chng ta phải đi tm Mẹ". Rồi với đi giy bố v cy gậy, ci mũ v bi-đng nước, Jordan đ khập khiễng trở về căn nh giờ đy chỉ l một đống ngổn ngang những tn, những vn giữa những thn cy gy ngọn. Nơi tr ngụ đ khng cn, chắc mẹ đang lẩn quẩn đu đy. Jordan nhớ r lắm m: Mới ngy hm kia, trong cơn lốc xoy dữ dội, căn mobile home rung rinh như cnh cy bị gi giật trn cao. Cc cửa knh đ bể hết. Mẹ đ m chặt Jordan. Rồi mấy miếng tn trn mi lần lần bay mất. Khoảng trống trn đầu l mưa, l gi, l sấm, l st. Một cnh cy lớn đ rơi ngay giữa phng khch. Mẹ cng m Jordan chặt hơn, thn người b nhỏ của mẹ như cố trm phủ Jordan, chở che Jordan khỏi trăm ngn mnh vụn bay loạn đả từ tứ phương tm hướng. Tường nh ku răng rắc như cũng sắp bay đi. Trời tối thui nếu khng c những tia chớp trn nền trời. Mẹ con lần tm lối đi vo phng tắm, chỗ duy nhất trong nh cn một cht mi che. Mẹ tm tất cả mấy ci khăn lng trm đầu v quấn quanh mnh Jordan. Hai mẹ con tay chặt trong tay cng cầu nguyện. Gi vẫn đnh sầm sập chung quanh. Tiếng bay vun vt của những cnh cy gy, những tn, những vn , những ct, những đ....cng lm cho Jordan lạnh run thm. C một khắc giy no thật l ngắn Jordan cảm thấy thn mnh như được nhấc bỗng, đi tay mnh nắm một khoảng hư khng chớ khng phải l đi bn tay ướt sũng của mẹ.

Jordan chỉ thực sự thấy mất mẹ khi được ch Jim hng xm ko ln từ con lạch gần nh.

Vừa thất thểu đi tm mẹ, b Jordan cứ ni với những người b gặp trn đường, Phải chi mnh nắm tay Mẹ chặt hơn nữa, chặt hơn nữa". B vừa khập khiễng đi vừa ni, Phải chi...Phải chi .... B Jordan by giờ l một kẻ mộng du trn vng đất vừa quen thuộc vừa lạ lng, c độc.

 

xXXx

 

Em Jordan thương qu,

 

Mấy hm nay anh c theo di cơn thần phong ở Oklahoma qua truyền hnh v bo ch. Anh biết đ l một cơn lốc dữ dội c cy ng, c nh cửa bị cuốn đi, c người chết v mất tch. Thực tm anh c thương cảm cho cc nạn nhn, c nhưng khng nhiều. Cho đến hm nay được nhn mấy tấm ảnh của em trn tờ bo địa phương v được đọc một bi bo ngắn về em, anh đ xc động thật nhiều. Anh như thấy trước mặt mnh đứa b su tuổi ở ci thị trấn Bridge Creek xa xi, lạ hoắc kia l một biểu tượng tuyệt vời, đầy nghĩa đối với anh.

Jordan ơi, em c muốn biết anh l ai khng? Anh l người đang muốn được l em by giờ đ. Anh đang muốn l đứa b con su tuổi lun nghĩ rằng mẹ mnh đang bị lạc đường để suốt ngy lang thang tm mẹ, suốt ngy chơi tr trốn tm cng mẹ. Thật l hạnh phc cho em khi em khng tin lời xc nhận của người giảo nghiệm tử thi. Lo ni g mặc lo. B ngoại Mary, d Susan, cậu Steve, chỉ l những người mau nước mắt thi. B D Darlene cn ni lằng nhằng no l từ nay Jordan phải ở với Ngoại, no l Jordan phải nghe lời Ngoại.... Jordan thấy những lời nầy sao lạ tai qu! Mẹ Kara của Jordan chắc đang ở một nơi no đ. Trn một tầng my cao, hay một chn đồi thấp. Ở đu th Mẹ Kara vẫn kề cận bn em đ Jordan ạ. Em l người con xứng đng được mẹ thương yu cận kề. Cn anh, Jordan biết khng, anh ước muốn được trở lại ci tuổi ngy thơ, hồn nhin, trong trắng như em, như hằng trăm ngn trẻ thơ khc được mẹ ấp ủ trong lng, được ni với mẹ mun lời thương yu. Ước muốn, c nghĩa l trong thực tế anh đ qua rồi ci tuổi ngy thơ của em. Hai mươi su năm lm người (hay ni cho đng l hai mươi su năm c mặt trn đời), anh đ c tm năm lm người con bất hiếu, anh đ c qu nhiều tội lỗi đối với mẹ; khi nhận biết điều nầy th mẹ đ khng cn nơi ci thế nầy cho anh ni lời xin lỗi hay by tỏ một cử chỉ yu thương, v m mẹ m ni rằng: Mẹ ơi con thương Mẹ v cng.

Jordan , chuyện của anh th buồn lắm, anh khng định kể cho em nghe v khng muốn em ly ci buồn của anh. Nhưng anh nghĩ rồi đy sau những ngy lặn lội đi tm mẹ, sẽ c lc em cảm thấy buồn. V anh cũng biết một ngy no đ em sẽ buồn lắm, buồn v cng tận. Nghe chuyện buồn của anh c thể lm em bớt buồn chăng, v em biết c một người lạ hoắc lạ huơ ở một nơi xa xi nầy đang muốn cng em chia sẻ nỗi buồn mất mẹ, nỗi buồn lớn nhất của một đời người đ em.

Ni chuyện với em cũng l một ci cớ: anh đang ni với chnh mnh, đang mượn những lời nầy để mong lm dịu bớt nổi buồn của mnh. Cho nn em đừng nn cảm thấy xốn xang khi em khng thể hiểu hết những điều anh ni, nhe em.

 

Tấn thảm kịch hnh như chỉ thật sự bắt đầu tm năm trước khi anh vừa xong trung học v quyết định theo đại học tại một trường cch xa nh hơn ba giờ li xe.

- Như vậy l con thật sự muốn sống xa gia đnh ?

- Con đu c ni như vậy. Con chỉ muốn đi học trường con thch thi.

- Hay l mẹ con mnh dời đến thnh phố đ ở cho tiện ?

- Con thấy khng cần thiết đu.

- Nếu m thấy cần thiết th sao ?

- Cn nh cửa, việc lm của m ở đy ?

- ối với m, c ci g trn đời nầy qu hơn con của m, hả con ?

- M tnh sao cũng được hết.

Thm tm anh l muốn c một đời sống tự do khng bị dm ng, rng buộc; m mẹ anh th hnh như lc no cũng dm, cũng ng, cũng nhắc nhở, hỏi han, cũng ngăn ci nầy, cấm ci nọ... nn anh đ ni dối một cch rất ti tnh :

- M cứ ở đy. C gia đnh bn cạnh học hnh kh khăn lắm. Vi tuần con sẽ về một lần.

- ...

Từ đ anh như con chim chưa đủ lng, đủ cnh nhưng sớm sổ lồng, nn đ bước những bước chuệnh choạng, nghing bn nầy, ng bn kia, lắm lc lạc phương, lạc hướng. Bắt đầu năm học thứ hai anh đ c một vi lầm lỗi c nhn trầm trọng. Tuy ở xa nhưng với gic quan thứ su của người mẹ, mẹ anh đ c vi lần dạm hỏi anh về chuyện nầy chuyện nọ. Sau nầy em sẽ biết l khi ta c một lỗi lầm no đ, ta t khi muốn gặp gỡ hay chuyện tr với những người thn, những người hằng quan tm đến ta, nhất l cha mẹ ta. Cụ thể l cng ngy anh cng thấy xa mẹ, thấy mất dần những sự rng buộc gia đnh. Anh t khi điện thoại về nh. Những lần về nh cũng cng ngy cng thưa. Mẹ anh th vẫn đều đặn gọi anh mỗi tuần đi lần như từ trước. Khng gọi được ban ngy, mẹ gọi anh khi nửa đm hay lc một hai giờ sng để mẹ được an tm. Số lần mẹ nhắn tin trn my nhiều gấp trăm lần mẹ con trực tiếp ni chuyện với nhau. Mẹ anh th chỉ c thể li xe loanh quanh vi dặm từ nh đến chỗ lm, đu c li được trn xa lộ, nhất l li đường xa vi trăm dậm, nn họa hoằng lắm mẹ mới qu giang người quen đi thăm anh. Vi lần mẹ đi khng rồi về khng v khng gặp con. Hnh như những lc đ anh bận những g khc, khng phải l bận chuyện sch đn trường ốc. Nhưng khi mẹ hỏi, anh chỉ c thể trả lời l bận học cho an ổn mọi bề.

Tnh trạng cứ như vậy m ko di cho đến hết nin học thứ tư l năm anh đỗ bằng cử nhn thương mại, ngnh quản trị x nghiệp. Lc bấy giờ mẹ anh đ muốn trực tiếp can thiệp vo cng việc của anh, điều m từ lu anh đ khng bằng lng. Cho nn chẳng những khng về gần mẹ như mẹ muốn m anh cn đi xa hơn, tới một tiểu bang khc, lấy cớ l c được một việc lm lương cao, giờ giấc khng bị b buộc nn thuận tiện cho việc tiếp tục học để lấy bằng cao hơn. Anh nhớ như in ci khắc giy ngay sau khi mẹ nghe anh tnh ton như thế: lưng mẹ đang cong oằn trn ci bn may my, đầu mẹ cố ngẩng ln nhn anh đang đứng cao lu nghu kế bn, miệng mẹ mở rộng m khng ni ln được tiếng no. Anh thấy r đi mắt mẹ đỏ ln sau đi trng knh lo, v hai hng nước mắt. Jordan ơi, hai hng nước mắt, hai hng nước mắt của đm hm ấy, by giờ l hai con trốt xoy trong lng anh mi cho đến suốt đời.

Vi ngy sau anh khăn gi đi nhận việc ở tiểu bang xa. ồng lương c cao nhưng anh c giữ lại được bao nhiu đu. Mẹ anh vẫn ngy ngy đi qut dọn mấy ta biệt thự gần nh, đm đm thức đến khuya lơ khuya lắt bn chiếc my may, bn đống o quần vải vc. Một mnh một bng.

Jordan ơi, một đồng lương của anh đ chưa nằm trong ti mẹ, ci bằng MBA anh chưa c trong tay m anh đ vĩnh viễn mất đi người mẹ của anh rồi !

 

xxXxx

 

Con trai yu của m,

 

M khng biết phải bắt đầu từ đu v phải ăn ni thế no để con cn c thể đọc tiếp l thư nầy. M nhớ mẹ con mnh hơi kh chuyện tr với nhau v m vốn t học, ăn ni luộm thuộm, rầy trch khng c căn cứ m diễn tả lại khng r rng, nn t khi mnh đưa cu chuyện đến bờ đến bến; thường th m đnh yn lặng, tiếp tục việc may v, cn con th hoặc lớn tiếng với m bằng l nầy lẽ nọ hay khng ni g hết, khng nghe g hết m chỉ việc bỏ đi. Nghĩ cũng kỳ: mẹ muốn bn chuyện với con mnh m phải chờ cơ hội, phải thế nầy, thế nọ, phải chuẩn bị kỹ lưỡng những lập luận, phải ăn ni tế nhị, mềm mỏng để khng chạm tự i con, phải biết tiến, biết thối... Cho nn c biết bao nhiu chuyện m muốn ni với con m no c cơ hội, trong đ c chứng tức ngực thường xuyn từ vi năm nay của m, m nếu c cơ hội liệu m ni với con được bao nhiu v con nghe m được bao nhiu. Trn ci xứ lạ qu người nầy chỉ c hai mẹ con mnh l gần gũi nhất, m khng thường được chuyện tr vui vẻ với nhau th chắc khng c nỗi bi đt no hơn phải khng con? Ở những ngy thng gần xa con vĩnh viễn như by giờ m thấy m muốn ni với con vi điều, kẽo m khng cn dịp no nữa. M khng ni với con được những điều nầy th khi chết lm sao m nhắm mắt được hỡ con?

Trước hết m muốn ni thật lớn với con rằng m yu thương con lắm. M cứ thắc mắc hoi điều nầy: M đ c lỗi g với con đến nỗi hnh như con khng cn thương yu m nữa. M cạn nghĩ v d cha mẹ c lm lỗi với cc con chẳng lẽ khng được con ci tha thứ hay sao? Ngược lại lỗi lầm của con lớn cch mấy m con cho m biết m cũng tha thứ v tm cch gip đỡ con hon thiện. M biết con cứ nghĩ l m chỉ thương anh chị con với đm chu nội ngoại ở qu nh nn m phải cật lực lm hai ba cng việc để gởi tiền về. Người mẹ no cũng yu thương cc con bằng nhau hết. Cn việc con cứ muốn sống xa m, muốn được tự do bay nhảy, tự do phung ph đồng tiền v tuổi trẻ, chứng tỏ rằng con qu ch kỹ, chỉ biết c mnh, cả mẹ mnh m mnh cn khng nghĩ đến th rồi đy con sẽ lm được g cho người khc. M dốt nt khng biết ci bằng cử nhn, cao học của con n lớn thế no nhưng m biết tri tim con chưa đủ lớn để lm người, nhất l lm người con; ci ti quản trị x nghiệp của con m khng biết đ tuyệt vời đến đu nhưng trong ci nghĩ nng cạn của m con chưa biết quản trị cuộc đời của chnh con. M t học nhưng c một cu m m cn nhớ nằm lng, l : C học phải c hạnh. Con c học, c bằng cấp nầy nọ, m c thấy mừng nhưng cũng thấy buồn: con đ khng c ci hạnh, khng c ci hiếu để, khng c ci lng vị tha. Mẹ mnh cng ngy cng gi cả bệnh tật, m cứ lm lụng vất vả. Sao con khng nghĩ một ngy no đ người hng xm tnh cờ khm ph thn xc m đ nguội lạnh từ lu m khng ai biết sớm?

i bn tay của m ở gần m con khng chịu nắm th ni g đến việc nắm tay cc anh, chị, cc chu của con ở qu nh, hay nắm tay người khc.

Linh hồn m sẽ hoi hoi cầu nguyện cho con để con sớm NN NGƯỜI

 

xxXxx

 

Jordan thương qu,

 

L thư trn đy mẹ anh viết cho anh nhưng c lẽ người khng muốn cho anh đọc nn đ để một chỗ rất kh thấy. Anh chỉ tm được sau gần một thng an tng mẹ.

Em, đứa b su tuổi, đ nắm thật chặt tay mẹ em trong cơn lốc dữ vậy m em, đứa b su tuổi, cứ hối hận l để vuột tay mẹ v cứ ngy ngy đi tm mẹ. Cn anh, tay mẹ cứ đưa ra, cứ chấp chới đưa ra cho đến cuối đời m anh khng chịu nắm lấy một lần!

 

 

viết cho M, ma Vu Lan

 

TRẦN BANG THẠCH

(Quanh Cuộc Sống Chng Ta)