N B I BIỂN

(I)

truyện

DIỄM PHƯỢNG

(Houston, Texas, Hoa Kỳ)

 

Ngọc vừa bắc nồi cơm ln bếp vừa lấy tay xoa bụng, mặt cau lại c vẻ đau đớn kh chịu. By giờ đ 4 giờ chiều, Ngọc lo u thầm:

- "Khổ thật, anh ấy vẫn chưa về".

Khoa, chồng của Ngọc bận đi hnh qun với đại đội từ hồi sng sớm, nng ở nh chịu đựng cơn đau ko di lc trưa nhưng chẳng dm thố lộ với ai. Nơi Ngọc ở l một đồn lnh, xung quanh l đồng ruộng mnh mng, lưa thưa chỉ c vi mi nh tranh vắng vẻ. Trước đồn l một con sng di uốn khc, thỉnh thoảng mới c một chiếc thuyền bun qua lại. Thường ngy Ngọc vẫn hay ra đy ngồi giặt giũ o quần v chuyện tr vui vẻ với Khoa, khi anh tới phin gc cổng. Cuộc sống của vợ chồng Ngọc tương đối hạnh phc, nng cảm thấy yu chồng v chẳng ước mong g hơn.

Mặc d ở chung với Ngọc c nhiều b vợ của những người lnh cng một đại đội với Khoa, nhưng bản tnh t ni của Ngọc khiến nng trở nn trầm lặng. Tuy nhin Ngọc vẫn vui vẻ chuyện tr đi cu mỗi khi tiếp xc với họ. V vậy khng ai ght được nng.

Ngọc gặp Khoa trong một trường hợp rất hi hữu, v tnh yu nồng nhiệt chn thnh đ tạo cho Ngọc sự can đảm chịu đựng mọi trở ngại chung quanh nng.

Trn chuyến xe đ từ Si Gn về Cần Thơ thăm gia đnh trong dịp nghỉ h, Ngọc cng ngồi bn cạnh Khoa. Lc xe qua khỏi ngả ba Trung Lương một khoảng th chợt ngừng lại với sự xn xao của mọi người lm cho Ngọc cũng hốt hoảng. Qun cả sự giữ gn tứ, Ngọc hỏi Khoa:

- Chuyện g vậy ng?

Khoa chưa kịp trả lời th c tiếng sng nổ dữ dội pha trước. Ngọc cn đang sững sờ với đi mắt mở to sợ hi, đột ngột Khoa ko mạnh cnh tay nng giục:

- Xuống bờ đất nằm kẽo lạc đạn!

Ngọc mất bnh tĩnh bước theo Khoa một cch my mc. Lần đầu tin chứng kiến cảnh bắn nhau trước mắt th thử hỏi Ngọc khng hoang mang lo sợ sao được? Nằm cạnh Khoa, Ngọc chi đầu xuống bụi cỏ kh, mắt nhắm lại với bao nhiu hnh ảnh chết chc hiện ra cng khiến cho nng run sợ hơn. Mi một lc lu Ngọc mới giật mnh nghe tiếng Khoa gọi:

- C ơi... ln xe đi, họ rt đi hết rồi!

Ngc đầu ln, Ngọc bắt gặp nh mắt thương hại của người lnh trẻ, nng ci nhn xuống chn bẽn lẽn:

- Gh thật, ti sợ đến hết hồn.

Nhn những người hnh khch lục đục ln xe tiếp nối cuộc hnh trnh bỏ dở v cuộc chạm sng lc ny, Ngọc hỏi khẽ:

- Tất cả đều bnh yn hả ng?

Khoa cười:

- Chẳng ai c sao hết v họ bắn nhau ở pha trước xa lắm.

Ln ngồi vo ghế xong, Ngọc ngớ ngẩn hỏi:

- Vậy tại sao mnh phải np dưới bờ mương lc ny hả ng?

- V sợ lạc đạn, m c lẽ do phản ứng tự nhin của con người c .

Vừa ni Khoa vừa nhn Ngọc cả hai cng bật cười.

Suốt cuộc hnh trnh từ đ họ đ trở thnh đi bạn. Rồi qua những cnh thư trao đổi, nối tiếp cuộc hẹn h, tnh yu người lnh chiến v em gi nhỏ hậu phương khng lm sao trnh khỏi. Mặc d Khoa chỉ l người lnh tầm thường khng cấp bậc, nhưng Ngọc vẫn qu mến anh v nui dưỡng tnh cảm của nng ngy một xanh tốt. Khi gia đnh Ngọc hay tin rồi ngăn cản, Ngọc vẫn nhất quyết giữ vẹn tnh yu đ v v sự cứng rắn của nng, ba m Ngọc đnh chấp nhận một cch miễn cưỡng. Hn lễ cử hnh thật đơn giản, buổi tiệc nhỏ với sự hiện diện của bạn b, Ngọc v Khoa chnh thức sống với nhau. Ngọc theo chồng vo đồn lnh, cuộc sống tuy ngho nhưng rất hạnh phc. Thời gian đầu Ngọc c hơi bỡ ngỡ v hoảng hốt mỗi khi mn đm bung xuống, bng tối m thầm như đe dọa lm cho Ngọc u lo. Khoa biết tnh yếu đuối của vợ, anh vẫn thường vuốt ve an ủi nng mỗi khi Ngọc tỏ ra sợ sệt bấu chặt cnh tay anh như bm vu vo sự che chở duy nhất của đời nng. Nhưng rồi Ngọc cũng quen dần v bản tnh hồn nhin trở lại với nng. iều đ lm cho Khoa cảm thấy yn tm, anh vẫn thường nhn Ngọc bằng nh mắt thương yu su kn. Chnh Ngọc l nng tin trong một mẩu chuyện huyền thoại m Khoa tự cho mnh l một nhn vật chnh được nhiều diễm phc. Nhất l khi Ngọc c thai, Khoa đặt tất cả niềm yu thương v hy vọng vo đứa con đầu lng đang tụ hnh bằng hơi thở, bằng sức sống của Ngọc, vợ anh. Ngọc cũng thế, đời người con gi từ lc bước vo vai tr lm vợ, rồi lm mẹ, nng cảm thấy chức vụ của mnh thing ling qu. Nhn Khoa đang m trn ước mơ sung sướng, Ngọc mỉm cười mn nguyện.

Hồi sng sớm trước lc ra đi, Khoa c bảo Ngọc:

- Mai nếu khng c hnh qun anh sẽ xin php thiếu y đưa em ra chợ cho c mụ khm coi chừng no sanh, rồi anh kiếm chỗ cho em ở tạm, chớ lỡ nửa đm nửa hm em đau bụng rồi lm sao?!

Ngọc cười cho chồng yn lng:

- C lẽ chưa đu anh, theo em tnh th cn những một tuần nữa m.

- Tuy thế anh vẫn cứ tm chỗ trước cho em ra đ l tốt.

Ngọc long lanh đi mắt nhn Khoa:

- Rồi khng nhớ em sao?

- Nhớ chớ, nhưng anh sẽ rng chịu để em v con khỏi vất vả.

ẩy nhẹ vai chồng, Ngọc lườm yu:

- Gớm, đi nhanh đi ng, người ta chờ ka.

Ci hn trn m Ngọc, Khoa dặn d thm t cu rồi mới chịu bước theo cc bạn đồng đội. Ngọc đứng lặng nhn theo anh với nh mắt tru mến.

Nỗi lo u lc sng của Khoa khng ngờ by giờ lại trở thnh sự thật. Ngọc thầm trch nng khng biết lo xa v dự tr mọi sự bất trắc c thể xảy ra, để lc nầy chuyện đ trở nn gấp rt m Khoa lại vắng nh!? Ngồi nhn những hạt gạo đang si tung tăng trong mn nước trắng đục, Ngọc xoa bụng một cch kh chịu. Chợt nng lắng nghe tiếng ku to mừng rỡ của một chị vợ lnh ở trước cổng đồn:

- Hnh qun về...

Ngọc bật dậy nhưng cơn đau nho ln lm cho nng ngồi phịch xuống m lấy bụng nhăn nh trng thật tội. Giữa lc đ tiếng Khoa gọi tn vợ vọng vo tạo cho Ngọc một niềm vui hứng khởi. Cố gắng nn cơn đau, Ngọc hỏi lớn:

- Anh về đ hả?

Khoa hiện ra ở khung cửa, anh tươi cười bước vo nh nhn Ngọc:

- Nấu cơm ? Ủa... em sao vậy?

Ngọc nhăn mặt:

- Em đau từ trưa nhưng t thi, by giờ th hơi nhiều rồi đ anh.

Khoa chạy đến cầm tay Ngọc, lo u:

- Sao kỳ vậy em?

- Em hổng biết nữa.

- Vậy m em ni cn tới một tuần. Phải biết...

Khoa chợt nn bặt lnh qunh xoắn lấy Ngọc, hỏi:

- By giờ anh mượn ghe đưa em ra c mụ Su nghe?

Ngọc gật đầu. Khoa vụt chạy đi một lt trở lại, theo sau hai người bạn. Họ nhn Ngọc thương hại. Một người quay đi ni:

- Mầy lo thu xếp đồ đạc cho chỉ đi, tao chạy mượn ghe cho.

Người ở lại hỏi Khoa:

- Mầy xin php thiếu y chưa?

Khoa một tay du Ngọc, một tay vi ln vch lấy giỏ xch m nng đ sửa soạn sẵn từ mấy ngy trước, rồi bảo bạn:

- Tao hỏi ổng rồi. Mầy cho tao gởi nh nghe... qun, cn nồi cơm nữa.

Người bạn đẩy vai Khoa ni mau:

- ược rồi, mầy lo cho chỉ đi... nồi cơm của mầy tao ăn hết!

ưa Ngọc ra tới cổng đồn th trời đ bắt đầu chạng vạng, Khoa thong ngại ngần v đường từ đy ra đến chợ an ninh kh bảo đảm, chng n thường hay lẻn về bắn ph bậy bạ v chận đường đn ng bất kỳ lắm. Nhưng nếu khng đi th đm nay Ngọc sẽ ra sao? Lng thương vợ thương con khiến Khoa liều lĩnh, anh đặt tất cả sự tin tưởng ở định mệnh. Chờ cho Ngọc ngồi yn xong, Khoa bắt đầu giựt my. Cc bạn đồng đội của anh sau một lc tnh ton th c hai người tnh nguyện được thiếu y trưởng đồn cho theo ghe của vợ chồng Khoa để yểm trợ cho anh nếu chẳng may gặp chuyện bất trắc. Trước những tấm tnh cao đẹp đ, Khoa v Ngọc thong xc động. Nhưng thời gian cấp bch, Khoa bước lui nhường tay li cho Bnh, chiếc ghe lặng lẽ rời xa đồn lnh chạy cặp theo m bờ đầy những lau cỏ chằng chịt. Qua những đoạn đường m Khoa v hai bạn anh thường biết du kch hay về, khng hẹn tất cả đều ở tư thế sẵn sng, trn nt mặt người no cũng rắn lại đầy vẻ cương quyết v tự tin. Ngọc nhn Khoa lo u qun cả cơn đau bụng đang dy v nng dữ dội. Khoa quay lại bắt gặp nh mắt của vợ, anh nắm chặt bn tay nng như ngầm ni ln những lời vỗ về an ủi. Ngọc khẽ nhếch mi cười cho chồng yn tm, mặc d ngay lc nầy nỗi đau đớn v cơn sợ hi đ lm dy thần kinh nng căng thẳng tột độ.

Hai bn bờ sng vắng lặng, chẳng một bng người lai vng, chỉ thấy thấp thong những nh đn dầu trong những căn nh khp kn. Sự im lặng bao trm một cch nặng nề lm cho tất cả bốn người trn ghe đều cảm thấy kh thở. Tiếng my đui tm vẫn chạy đều vang ln thật r rng trong bầu khng kh vắng lặng đến rợn người. Ngọc thong rng mnh. Khoa nhn nng u yếm:

- Lạnh hả em?

Khng đợi Ngọc trả lời, Khoa nhanh nhẹn rt chiếc o ấm trong giỏ xch trao cho nng. Ngọc khoc o ln người một cch vội v chưa kịp ci nt đ m lấy bụng, mặt cau lại. Khoa một tay nng đầu nng p st v ngực anh, giọng Khoa xt xa:

- Rng cht nghe em, gần tới rồi...

Ngọc mm mi để khỏi bật ln tiếng khc, nhưng nước mắt th m thầm chảy xuống m, thấm ướt cả khoảng ngực o của Khoa. Nghe ngực mnh m ấm Khoa ci xuống nhn khun mặt đầm đa nước mắt của vợ, anh đau đớn m nng vo lng, buồn cay x mắt. Phải chi anh thay thế hnh phạt đ cho em được th hay biết mấy, thn nng yếu đuối mong manh m trời cao đy đọa phải chịu đựng cơn đau đớn tột cng như thế, tội nghiệp cho nng biết bao? Ngọc ơi! Anh yu em nhiều lắm, nhưng tnh yu của anh by giờ đnh bất lực, khng thể cưỡng lại được mọi sự an by sắp đặt của đấng huyền năng tạo ho. Nhiệm vụ của em thing ling qu m cũng xt xa qu phải khng em?

Mặt nước sng đen ngm, nh sng của chị hằng thật yếu ớt, tạo cho cảnh vật hai bn bờ sng một cht g mờ ảo, chnh sự mờ ảo đ lm rng động lng người, ko di thm cơn phập phồng sợ hi. Thỉnh thoảng Ngọc lại ưỡn người ln, bấu chặt tay Khoa, mi nng mm lại như cố đ nn sự đau đớn đang dy v nng từng chập. Khoa nng ruột bảo khẽ người bạn cầm my:

- Bnh ơi, mầy cố chạy mau một cht nữa được khng?

- Tao mở hết tốc lực rồi đ.

Khoa cố phng tầm mắt nhn về pha trước, nhưng anh chẳng thấy g hết, mảng nh sng yếu ớt của vầng trăng non khng xa tan được mu tối đen của những vườn cy dọc hai bn bờ. Ngọc lay nhẹ cnh tay chồng:

- Sắp tới chưa anh? Em... đau qu.

Khoa xoa xoa tay ln m vợ:

- Gần tới rồi... rng đau cht nghe em...

Ngọc gật đầu cho chồng yn tm trong khi mười ngn chn của nng bấm chặt dưới sạp ghe để đ nn cơn đau đang quặn thắt từng hồi. Trời đm thấm hơi sương lnh lạnh m trn Ngọc lại đẫm ướt mồ hi. Khoa lấy khăn lau mặt cho Ngọc, cng nhn nng lng yu vợ của Khoa cng thắm thiết. Tnh no cho anh m thn em chịu trăm ngn cay đắng?! Hạnh phc no với trn mộng ước mơ m khng đưa em vo nước mắt?! ời người con gi em cho anh l cho tất cả, nhưng Ngọc ơi anh đ c đền b g được cho em khng? Khoa m thầm nuốt nghẹn nỗi xt xa pha lẫn niềm thương yu chất ngất. Anh ngồi đ, vng tay m lấy thn thể vợ với buồn đau bất tận. Im lặng v bng đm đang chụp phủ xung quanh Khoa cng đ nặng tm tư anh những nỗi lo u dằn vật. Tiếng ku khe khẽ của Ngọc lm Khoa hốt hoảng:

- Sao vậy em?

Ngọc thương chồng khng muốn cho anh bận tm qu nhiều v mnh, nhưng cơn đau cng lc cng thc bch, nng c cảm tưởng thn thể mnh sắp bứt rời nhau từng mảnh v thốt nhin như khng cn một cht đ nn được Ngọc đ bật ln tiếng ku đau đớn. Những giọt nước mắt thi nhau tun rơi lả chả xuống m Ngọc, nng mm mi gục đầu vo ngực Khoa như muốn giữ lấy hơi thở nồng ấm của chồng m xoa dịu cơn đau.

Ngay lc đ bầu trời tối sẩm lại với một mảng my đen, gi thổi vn vụt rồi cơn mưa chợt đổ xuống, Khoa ko chiếc poncho phủ kn người Ngọc. Ghe chồng chnh sut lật p mấy lần lm anh lo u bảo Bnh:

- Thi tốp bớt my đi, mưa gi lớn qu m chạy hết tốc lực dm chm lắm .

Tiếng Bnh rt qua cơn mưa:

- Khng sao đu gần tới rồi...

Ph ngồi tận mũi ghe cũng ht ln mới t nổi tiếng o ạt của mưa gi:

- Nước v ghe Khoa ơi... coi chừng chm.

Khoa vội bung Ngọc, vi tay lấy gu mc nước tạt ra sng, trong khi Ph vẫn ghm chặt sng hướng nng ln bờ như sẵn sng nả đạn nếu thấy c g khả nghi. Thấy thi độ của tất cả mọi người trn ghe c vẻ căng thẳng nn Ngọc cũng đm ra lo sợ v qun đau đi cht. Nng một tay m bụng, một tay nắm chặt m poncho che đầu cho đừng ướt. Chiếc ghe vẫn lướt nhanh giữa cơn mưa ging tầm t. Ngọc cắn mi thương chồng, thương con trong nỗi buồn thầm cho thn phận. Bởi qu hương mnh bao năm vẫn cn điu tn chinh chiến nn hm nay con sắp cho đời giữa cơn mưa dng mun vn hiểm nguy v nỗi vất vả nhọc nhằn của ba mẹ! Cn buồn no hơn phải khng con?

- Ci g đ Ph?

Tiếng Bnh đột ngột vang ln, Ph khot tay ra dấu cho bạn im lặng. Khoa ngưng tay tt nước, anh m Ngọc vo lng, một cử chỉ biểu lộ tất cả sự chở che bảo vệ người bạn đời của mnh lm cho Ngọc xc động cng thấy thương chồng hơn v nng khng ngăn được nước mắt. Khoa lặp lại cu hỏi của Bnh: "Ci g đ Ph?. Giọng Ph nhỏ lại:

- Sắp qua khu vườn ch Tư Kin... coi chừng!

- Thi vọt nhanh đi... Vợ tao đau nhiều dữ rồi.

- Ừ, qun... lo cho chị Khoa sanh đ.

- Ủa m nh bảo sanh c mụ Su khc cầu dừa hay cầu vn, tao qun rồi Khoa?

Ph đp thay cho Khoa:

- Chỗ cầu dừa! Mầy khoan tắt my, chưa tới đu...

Ngọc nắm chặt cnh tay chồng, Khoa vng tay đỡ lưng cho nng dựa người vo anh rồi hỏi nhỏ: "Bớt đau khng em?. Ngọc đang cơn đau cũng sut bật cười trước cu hỏi ngớ ngẩn của Khoa, nng nhăn mặt:

- au bụng đẻ m bớt sao được... anh.

Khoa vỡ lẽ cười ngượng ngng:

- Anh đu c biết...

Khi Bnh cho tắt my th Ph ngồi trước mũi chống dầm đẩy ghe tấp v cạnh cy cầu dừa, đoạn quay lại bảo Khoa:

- Ku mở cửa nghe...

Khoa vừa đỡ lưng cho Ngọc đứng ln vừa gật đầu:

- Gọi đi... lớn tiếng c Su mới nghe.

Ph hăm hở vc sng chạy ln nh c mụ Su. Giữa đm thanh vắng tiếng gọi của Ph vang ln nghe lồng lộng. Ngọc bm tay chặt cứng o Khoa, nng đang trải qua những cơn đau từng chập đến mướt mồ hi. Một lc lu cnh cửa mới h mở vừa đủ ci đầu l ra nhn. Khi nhận diện r mọi việc, người đ đẩy cả cnh cửa bước ra v tiếp tay Khoa du Ngọc bước vo nh. Một người đn b vừa thấy Ngọc đ nhanh nhẹn bước lại xốc nng ln giường rồi thuận tay ko bt tấm mn vải lại. Khoa hoảng hốt định bước theo nhưng tiếng ni sau lưng đột ngột giữ anh lại:

- Cổ sắp sanh rồi, cậu ra ghế ngồi đi.

Khoa ngượng ngập bước lui nhưng nỗi lo lắng vẫn cn thong hiện trn khun mặt anh. C mụ Su bn trong ni vọng ra bảo người gip việc:

- Lan ơi, sửa soạn nước nng tắm em nghe, sắp sanh rồi đ.

C tiếng "dạ" thật lớn, Khoa quay lại nhn c gi lui cui chm nước từ bnh thủy ra thau nhm rồi khệ nệ bưng vo phng sanh che khuất bởi tấm mn bng dầy.

Ph bước vo nhn do dc chung quanh đoạn ko tay Khoa li đi:

- Ra ngoi nầy đứng ở đy lm g thm xấn bấn người ta.

Khoa nhăn nh bước theo đ ko của bạn:

- Sao m rơ vậy mậy?

- Chắc đang sanh...

Thnh lnh tiếng Ngọc tht ln lm Khoa lẫn Ph giật bắn mnh. Thong thấy bng c gi đi ra Khoa hỏi:

- Sao vợ ti la vậy c?

C gi cười bnh tĩnh:

- Khng sao đu, c Su đang đỡ em b...

Khoa định hỏi thm nhưng chợt nn bặt v tiếng khc oe oe của trẻ sơ sinh cất ln lm cho anh thở pho nhẹ nhm. Khoa nn thở hồi hộp nhn Ph, người bạn đồng đội cũng trao anh nụ cười mừng rỡ v đột ngột hỏi vọng vo:

- Con trai hả c Su?

B mụ bung tiếng cười ngắn:

- Ừ, con trai... giống cha như đc.

- Vợ ti khoẻ khng c?

- Sanh rồi th khoẻ chớ sao, mai mốt ăn như thần liệu m chạy gạo...

- Dạ...

Khoa nghe thương vợ dạt do, anh bước tới bước lui như muốn chui đại vo tấm mn vải để được nhn mặt con v m vợ vo lng gọi tn nng u yếm. Ph thấy cử chỉ kỳ quặc của bạn cũng bật cười:

- Mầy qunh rồi hả? ể tắm rửa sạch sẽ rồi c Su bồng n ra cho mặc sức m khoi!

Khoa cười bẽn lẽn. Thời gian như ngưng đọng, Khoa nghe nn nả bồn chồn, anh cố gắng khng để lộ ra ngoi sợ bạn cười tru chọc. Chợt tấm mn được một bn tay vẹt qua v c gi bồng đứa b được quấn chặt trong khăn lng nhỏ bước ra. Khoa chạy theo nhn gt để nhn mặt con. Thấy thế c gi cười cười trao lại cho Khoa v dặn d:

- Cẩn thận nghe ng, coi chừng vuột tay.

Khoa đn con vo lng, anh chu mi cười nhn n. Thằng b thật khu, lớn ln chắc "hắn" đẹp trai hơn bố nhiều, tha hồ m đắt mo nha con! Ph cũng chạy lại lấy tay vạch khăn để nhn mặt thằng b, anh reo ln:

- N giống mầy hồi nhỏ qu Khoa.

Khoa bật cười:

- Thằng quỉ, mầy lm như ta tao sao biết tao hồi nhỏ như vậy?

Ph cũng cuời kh, anh lăng xăng dọn chỗ ở ci giường cho Khoa đặt thằng b xuống. Khi c Su gọi Khoa vo bồng Ngọc ra, anh nhn mặt vợ, thấy nng thim thiếp với hơi thở mệt nhọc, Khoa chợt nghe một nỗi niềm thương cảm mnh mng. Bằng tất cả sự nng niu nhẹ nhng, Khoa đặt vợ xuống giường rồi lấy khăn lau mồ hi đang vả ra trn trn vợ, cử chỉ dịu dng u yếm.

Ngọc h mắt nhn Khoa, nng nhếch mi cười gượng gạo:

- Anh!

- Ngủ đi em, trng em mệt lắm.

Hơi nhếch đầu, Ngọc nghing nhn con đ được đặt nằm kế bn từ lc no:

- Trai hả anh?

- Con trai em . Em thch khng?

- Thch, nhất l em thch n giống anh.

Ph vọt miệng:

- Giống ảnh như khun.

Ngọc thong vui:

- Thật hả anh?

Khoa gật đầu. Ngọc nhn chồng bồi hồi xc động. C Su đột ngột ln tiếng:

- Xong rồi, ba ch về hay ở đy chờ sng?

Ph nhn Khoa d hỏi. ắn do suy nghĩ giy lu, Khoa đp:

- Sng về, by giờ đi đường nguy hiểm qu.

Ngọc gật nhẹ tỏ bằng lng quyết định đ. C Su lại bảo:

- Vậy th ba ch ngủ đỡ bộ ngựa đ đi... , c g ku ti nghe.

Khoa "dạ" khẽ rồi bước xo ra cửa sau nghing đầu đưa mắt tm kiếm Bnh, anh giơ tay ngoắt bạn:

- Cột ghe đ đi...

- Ủa khng về sao "cha" ?

- Nửa đm rồi về nguy hiểm qu. Ln ngả lưng một cht chờ sng sớm mnh về, cột ghe cho chắc nghe để nước lớn tri mất tiu tao với mầy c đường đi ở đợ...

Bnh lui cui một lt th bước ln cầu theo đ ko của Khoa, anh lẩm bẩm:

- i bụng thấy mẹ.

Khng nghe r, Khoa quay lại hỏi:

- G?

- Hồi chiều đi hnh qun về c kịp ăn cơm đu, by giờ... đi meo.

Khoa nhn bạn i ngại:

- Tao cũng chưa ăn cơm, vừa về tới nghe bả đau bụng th tao qunh rồi cn nhớ g đến ăn... hay l...

- Sao?

- Xin cơm c mụ ăn đỡ đi nghe?

Bnh lắc đầu:

- Thi, phiền người ta.

Hai đứa leo ln bộ ngựa mỗi người nằm một gc. Khoa gối đầu ln chn Ph, bảo nhỏ với Bnh:

- Thằng nhỏ nầy dễ ngủ qu, mới nghe n cười ni quay lại đ thấy ngủ kh.

- N khng vợ con biết lo chi m khng dễ ngủ, kể ra như thằng Ph vậy m sướng.

Nhớ đến khun mặt b xu của con, Khoa nghe niềm thương yu do dạt, anh khng cng nghĩ như Bnh:

- C vợ con cũng th chứ mậy.

- Th được bao nhiu? Như từ đầu hm tới giờ mầy muốn ngất ngư chưa?

Khoa vẫn giữ lập trường:

- C lo mới thấy qu sự sung sướng được hưởng chứ mậy, tao... thch c con.

Bnh cười nhẹ:

- Tao c con rồi tao hết khoi nữa.

- Bộ mầy khng thương n ?

- Giỡn, thương chớ sao khng mậy.

- Vậy sao mầy khng khoi?

- Ừ, khng cn khoi nữa, tao sợ tao chết bất tử con tao mồ ci cha khổ lắm mầy ơi.

Khoa chợt nghe cay mắt, anh mm mi yn lặng. Lời Bnh ni như một tiếng than đầy chua xt ngậm ngi. Thn phận con người sống trong thời đất nước loạn ly, ci chết lun chập chờn trước mắt, khng biết n sẽ chụp phủ xuống mnh từ lc no? Khoa đi lc cũng đm ra vơ vẩn buồn v lo nghĩ bng khung. Tiếng cựa mnh bn giường Ngọc lm Khoa ngồi dậy, anh nhn Bnh v Ph khi thấy hai bạn đ ngủ say nn nhẹ nhng bước xuống đi đến bn giường Ngọc sẽ vn mng.

- Anh khng ngủ sao?

- Ủa, em cn thức ? Anh lạ chỗ v tự nhin sao khng ngủ được.

- Em cũng vậy.

Khoa đưa tay vuốt ve ln da mềm mịn của thằng b ra chiều thương yu thắm thiết lm cho Ngọc nhn chồng cảm động.

- Anh .

- G em?

- Anh nhớ hai cu ca dao m người ta thường ht để v von ci chuyện sanh đẻ của đn b khng anh?

- Nhớ, chi vậy?

Ngọc nhn khun mặt hốc hc với vẻ mệt mỏi của Khoa đắm đuối:

- Em thấy hai cu đ khng cn đng nữa!

- Sao vậy?

Khoa cười chm chm với vợ. Ngọc chớp mắt bẽn lẽn pha lẫn cơn cảm xc nghẹn ngo:

- Bởi v... bằng chứng em khng c đi biển một mnh. Trong hon cảnh thập tử nhứt sinh nầy em vẫn c anh lun lun bn cạnh để bảo vệ v che chở bất chấp mọi sự nguy hiểm dọc đường... Cn anh... anh mới l người đi biển một mnh, trong những chuyến hnh qun gian nan cực khổ, sống chết trước mắt m em c chia sẻ được với anh đu?!

Nước mắt long lanh Ngọc nắm tay Khoa bp chặt. Anh vuốt tc vợ thương cảm đến nghẹn lời.

- ng khng anh?

- Gi anh thay em gnh được cơn đau đớn lc sanh đẻ anh mới an lng. ng b ta ni đn b mỗi lần sanh l mỗi lần vượt cạn...

Ngọc trầm ngm xa vắng:

- n b được giữ chức năng đ l một hnh diện lớn anh ạ! Em khng sợ... tri lại em thương anh v cng. C trải qua những giy pht vừa qua em mới thấy tnh yu em đặt vo anh l đng, em khng cht n hận.

Khoa ci hn nhẹ ln trn vợ:

- Thi, ngủ một giấc đi em.

Ngọc ngoan ngon nhắm nghiền mắt lại cố dỗ giấc ngủ với hnh ảnh đng yu knh của chồng.

***

Tiếng ghế x dịch lm Ngọc chợt thức giấc. Nng đảo mắt nhn quanh để tm Khoa nhưng khng thấy kể cả Bnh v Ph. Nghing nửa người về pha con, Ngọc mỉm cười khi thấy n vẫn thở dều với giấc ngủ v tư.

- Ka... c thức rồi đ hả?

Nghe tiếng c gi hỏi, Ngọc đp:

- Dạ, anh ti v hai người bạn của ảnh về rồi phải khng chị?

- Về rồi, họ đi sớm lắm, thấy c cn ngủ ngon qu nn ch ấy c dặn ni lại gim, xin được php ch trở ra.

Ngọc thốt lời "cảm ơn" c gi, nng định chống tay ngồi dậy, nhưng c ta vội ngăn lại:

- Nằm đ đi, để tui lấy nước ấm cho c rửa mặt rồi ăn cơm, đi bụng chưa?

Ngọc nằm yn mỉm cười:

- Ti qun... , ăn cơm sớm qu vậy chị?

- n b mới sanh đi mau lắm, c khng đi sao?

- Nghe chị nhắc mới thấy đi.

- Vậy ăn cơm nghe?

- Dạ.

Sau khi đem nước ấm cho Ngọc rửa mặt xong, c gi bưng ln đặt ở giường nng một mm cơm đang bốc hơi. Cơn đi cồn co v từ chiều qua đến giờ chưa kịp ăn g, nn Ngọc ăn rất ngon miệng. Nng bới cơm tới chn thứ ba th Khoa bước vo với hai tay m những mn đồ lỉnh kỉnh, anh tươi cười bảo vợ:

- Rng ăn thiệt nhiều nha em, cho c sữa để con b.

Ngọc ngut chồng:

- Coi bộ rnh dữ h!

- Anh mới nghe mấy b vợ tụi n ni chứ anh biết khỉ g.

By những mn đồ ln chiếc bn nhỏ k cạnh đầu giường của Ngọc xong, Khoa ngồi xuống nựng con:

- N chưa thức hả em?

- Chưa, ngủ hồi đầu hm tới giờ đ, tật ngủ trưa lm biếng giống anh.

Khoa cười cười sung sướng:

- C t xu khng ngủ chứ thức lm g?

Ngọc ăn xong lấy khăn lau miệng, Khoa bưng vội mm cơm bước ra sn nước pha sau, c tiếng c mụ rầy r:

- ể con Lan n lm, ch ku đại n...

- ược m c, c g đu.

- Một lt tui lm ci giấy đi khai sanh con nghe? ặt tn chưa?

Khoa cười ngượng ngập:

- Dạ... đặt rồi.

- Tn g ni để tui bin v lun.

Khng cht suy nghĩ, Khoa đp:

- Vũ Khoa Bảo Khanh.

C mụ Su chắc lưỡi:

- Tn g di sọc, cn tn cha mẹ?

- Cha tn Vũ ăng Khoa, mẹ l L Bảo Ngọc.

- Cấp bậc g?

- Binh nh... ại đội ... KBC...

- Thi đủ rồi, một cht tui biểu con Lan đem giấy xuống cho. , ch tnh để b x nằm đy mấy ngy?

- Một tuần lễ đi c, về đồn bt sớm qu sợ nửa đm nửa hm c g mệt lắm.

- Ừ, tui cũng tnh ni với ch như vậy. Ở đy tui chch thuốc cho thiệt mạnh hy về, đn b sanh đẻ kh lng.

C mụ Su xoay lưng bước ln nh ngoi cn di giọng gọi người gip việc:

- Lan ...

Khoa trở lại giường Ngọc, nng đ nghe tất cả những cu đối thoại của chồng với c mụ từ lc ny, chờ anh ngồi xuống giường xong, Ngọc bảo nhỏ:

- Nằm lu qu vậy anh?

- Em cn yếu lắm, nằm cho c mụ chch thuốc thiệt mạnh rồi về trong ấy anh mới yn lng.

Ngọc ngập ngừng:

- Một tuần lễ nhiều tiền lắm anh .

- Bao nhiu cũng được, miễn em, với con mạnh l anh khng tiếc, em đừng ngại, anh lo tiền được m.

Ngọc nhn chồng im lặng, nỗi buồn chợt ko đến lm cho mắt nng rưng rưng. Khoa quay mặt nhn nơi khc bung nhẹ tiếng thở di.

Ngọc thấy Khoa buồn nn cố dằn nn cơn thổn thức, nng lảng sang chuyện khc:

- Anh đặt tn con từ bao giờ m em khng nghe anh ni?

- Từ lc đưa em đi sanh, dọc đường anh tự nghĩ ra tn đ.

Ngọc lẩm bẩm:

- Vũ Khoa Bảo Khanh, đẹp chứ anh! Em tưởng anh đặt Vũ ăng Khanh tựa tn anh nghe cũng hay.

- Anh muốn con n mang một cht g về em, bởi v em c cng sanh ra n.

Ngọc cảm động nhn chồng, lc no Khoa cũng nghĩ tới nng hết, tnh anh thật thắm thiết, lng anh thật bao la... em nguyện yu anh suốt đời, Khoa ơi!

Từ trn nh đi xuống, c mụ Su trao cho Khoa tấm giấy chứng nhận bảo anh:

- Mượn hai ch g hồi hm đ chứng gim cho, khai sanh chu b sng nay đi... ngy tốt.

Xếp tư tờ giấy bỏ vo ti o Khoa ci xuống hn con, hn vợ:

- Anh đi nghe Ngọc.

- Dạ, xong rồi trở lại đy nha anh.

Khoa gật đầu rồi quay đi, Ngọc nhn theo dng dấp chồng với niềm yu thương bất tận.

***

Chị Bnh vn mn bước v bảo khẽ Ngọc:

- Xong hết rồi, chị cng vi hay chờ anh Khoa về?

- Chờ ảnh về đi, mnh muốn ngy đầy thng của thằng b c sự hiện diện của anh ấy.

Im lặng một cht Ngọc hỏi:

- Mấy giờ rồi chị?

- Bốn giờ rồi, thằng Ph vừa đổi phin gc ngoi cổng.

- Chị qua phng truyền tin nhờ anh Bi lin lạc thử coi đại đội hnh qun chừng no về tới?

Chị Bnh tất tả chạy sang hầm truyền tin. Tiếng r r pha lẫn giọng người ni lo nho từ trong my vọng ra lm cho chị đứng khựng lại ngay bậc cửa. Nhiều đi mắt nhn về pha chị, họ vẫn im lặng lm việc. Thi độ c vẻ căng thẳng của những người bạn dồng đội với anh Bnh lm cho chị hồi hộp, lặng lẽ theo di v đon nghe những mẫu đối thoại ngắn của m thoại vin v bộ chỉ huy hnh qun. Mặc d khng hiểu rnh rẽ những danh từ mật m truyền tin, nhưng nhờ theo chồng sống ở đồn bt lu năm nn chị Bnh cũng thong hiểu mập mờ cu chuyện qua những lời lẽ trao đổi vừa qua. Chị xanh mặt hốt hoảng, nửa như muốn bỏ chạy về bo tin cho Ngọc hay, nửa như đứng chn chn nơi bậc cửa với một nỗi hoang mang tột cng.

Chợt Bi vẫy tay gọi chị bước vo. Anh im lặng một pht, nt mặt thong vẻ ngậm ngi:

- Chị Khoa đu?

Chị Bnh đp vội v:

- Bn nh, chị ấy nhờ ti qua hỏi thăm...

Bi gật đầu:

- Ti biết rồi... bữa nay ăn đầy thng thằng Bảo Khanh phải khng?

- Dạ, ch xi dọn sẵn ra bn chờ anh Khoa về cng vi cho con ảnh... m...

Chị Bnh ngập ngừng. Bi mm mi:

- Thằng Khoa khng bao giờ cn trở về nữa...

biết trước nhưng chị Bnh vẫn khng giấu nổi tiếng ku thảng thốt:

- Trời ơi...

Khun mặt Bi trở nn lầm l kh hiểu, anh chậm ri ni:

- Chị trở về bn nh thằng Khoa bảo vợ n cng vi cho con đi, cuộc hnh qun cn ko di n chưa về được, nhớ đừng tiết lộ tin đ cho vợ n biết, b ấy mới sanh...

Chị Bnh gật đầu ra vẻ hiểu biết, Bi dặn d thm:

- Chị giấu tin buồn đ nghe, phải cho thật bnh tĩnh nếu khng vợ n nghi...

Nước mắt long lanh trn kho, chị Bnh ci đầu quay ra. Bi gọi giật lại:

- Chị lau gim nước mắt đ đi, vợ thằng Khoa n biết by giờ.

Như một ci my, chị Bnh lm theo lời Bi. Ngọc đn chị ở trước nh, nng tươi cười:

- Sao chị?

- ... chưa về... chắc cn lu lắm. Thi mnh cng vi đi, chờ biết đến bao giờ...

Ngọc thong buồn:

- Ừ... thi cũng được, chị phụ ti nghe.

Chị Bnh sốt sắng gật đầu. Khi nhang đn đ được Ngọc đốt ln, nng lẩm bẩm th thầm những lời cầu nguyện với nt mặt trang nghim knh cẩn:

Bi hiện ra nơi khung cửa, anh lặng người đứng nhn chiếc bn con với mm ch xi lung linh dưới bng đn nhang khi toả, với dng dấp b nhỏ yếu đuối của Ngọc v... nh mắt Bi dừng hẳn lại bn ci ni của b Vũ Khoa Bảo Khanh đang thả hồn trong giấc ngủ v tư...

Ngọc quay đầu nhn thấy Bi, nng cười vui vẻ:

- anh... hm nay cng đầy thng cho chu, chừng anh Khoa về mời cc anh đến dng ch xi mừng b mau lớn...

Ngọc định ni g nữa, nhưng Bi vụt quay đi sau khi cố gắng thốt ln hai tiếng ngắn ngủi: "ược rồi!".

Thấy vẻ mặt Bi khng vui, Ngọc ngạc nhin hỏi chị Bnh:

- C chuyện g vậy chị? Sao mặt anh Bi quạu đeo h?

Chị Bnh khoả lấp bằng tiếng cười:

- Chắc mấy ổng cự nhau chứ g, hơi sức đu b để bọn đn ng hay chứng bất tử lắm. N, khấn vi xong chưa?

Ngọc gật đầu:

- Xong hết rồi, c lẽ chờ cy nhang tn th đại đội hnh qun về l vừa.

ng lc ấy b Vũ Khoa Bảo Khanh cựa mnh thức giấc, Ngọc bận chạy lại bồng con. Chị Bnh bước ra khỏi nh Ngọc, chị đi vo căn hầm truyền tin với hy vọng mong manh sẽ c tin tức xc nhận lại sự lầm lẫn hồi ny. Ồ, biết đu... một php lạ đưa đến sẽ thay đổi tất cả, nhưng lại một lần nữa chị Bnh đứng khựng nơi bậc cửa hầm, chị thấy Bi đang gục đầu vo vch bao ct một cch thảm no, xung quanh đ những khun mặt lạnh lng khng c nổi một nụ cười, lm cho chị tuyệt vọng hon ton.

Trung bung ống lin hợp xuống uể oải đứng dậy, Bi ngước ln hỏi khẽ:

- Sao mậy?

- Xc n đ được đưa về bộ chỉ huy hnh qun, trước sau g chỉ cũng phải biết, giấu hoi đu c được.

Giọng Bi ngậm ngi:

- Vợ n sanh mới đầy thng, mầy liệu bo tin sao cho yn ổn, tao lo lắm... mẹ kiếp ci số thằng Khoa!

ột ngột Bi bung nhẹ một tiếng chửi thề hằn hộc.

***

Tri với nghĩ của mọi người, khi người bạn đồng đội của Khoa bo tin cho Ngọc hay chồng nng đ tử trận, Ngọc ngồi im như chết lịm một giy rồi nng bật khc. Những giọt nước mắt thi nhau tun chảy trn m Ngọc nhưng khng một tiếng ku go, than trch thảm thiết như phần đng những người đn b khc. Nng cũng khng lồng lộn, vật v khi đứng trước thi hi của Khoa, tất cả nỗi buồn đau như đng kn trn khun mặt Ngọc, nng m con lặng lẽ quỳ bn xc Khoa, đặt tay xoa nhẹ ln tc chồng, nghẹn ngo gọi tn anh một lần cuối... Một lần cuối thi l vĩnh biệt phải khng Khoa? Vũ ăng Khoa, mun đời em vẫn nhớ mi tn anh, d cho ngy mai mồ anh c xanh cỏ, hnh ảnh nầy Ngọc nguyện giữ chặt trong tim để xứng với tnh anh bất tận. Nhớ đm no anh đưa em xuống ghe vượt đoạn đường nguy hiểm để cho con cho đời trong tiếng khc v tư. Trn anh hằn su những nỗi u lo, đau xt khi em mm mi nhăn mặt. Con sng di với cơn mưa dng tầm t, với bầu trời đm nhạt nho nh trăng non, trước mặt, sau lưng, hai bn bờ sng thật im vắng, thật lạnh lng đe doạ... m anh v cc bạn anh vẫn kin gan khng li bước, khng sợ hi để bảo vệ cho em được ton vẹn, để cho con được ra đời trong nỗi ấm p nng niu. Trời ơi... tnh anh cho em sao m thắm thiết tuyệt vời, cứ nghĩ đến những nỗi n tnh su nặng đ em lại khc ngất nữa anh ơi! Những lc nằm bnh thản bn con, em chợt nghe chua xt khi mnh khng chia sẻ được g cho anh hết. Quanh năm suốt thng với những chuyến hnh qun cực nhọc, sng bước với tử thần m anh chỉ nghĩ đến em, chỉ nghĩ đến con... cn thn anh đ anh c bao giờ lo nghĩ đến đu?

n ng đi biển c đi

n b đi biển mồ ci một mnh

Hai cu ht v von đ c lần em đ ni với anh l khng cn đng nữa, bởi v... bằng chứng em đ đi biển với anh, trong lần sanh b Vũ Khoa Bảo Khanh anh l vị thần hộ mệnh cho mẹ con em, lun lun v lc no anh cũng kề cận bn em bất chấp mọi sự hiểm nguy đang rnh rập xung quanh. Anh dm thch đố cả với tử thần v tnh anh yu em thật mnh mng, mnh mng v bất tận.

Ngọc vẫn ngồi bn xc chồng với b Bảo Khanh trn tay m thầm nức nở, những giọt lệ ngắn di nhỏ xuống khun mặt Khoa, khun mặt m ngy hm qua cn tươi cười u yếm vợ, giờ đy đ trở thnh xa vắng lạnh lng.

- Chị... thi chị bồng chu trnh ra để tụi ti lm những thủ tục lịm xc ảnh...

Bi dịu dng nng Ngọc đứng dậy, nng ngập ngừng lưu luyến nhn mi xc Khoa với nh mắt tha thiết buồn rầu.

- Gia đnh bn thằng Khoa khng cn ai, nn tụi ti chỉ đnh điện bo tin cho hai cụ bn nh chị biết thi, ngay ngy hm nay chị được mấy anh em ti hộ tống về qu với chiếc quan ti của ảnh...

Bi tiếp tục ni v Ngọc vẫn nhn anh với ci nhn xa vắng mnh mng. Thấy nt mặt Ngọc trở nn lạnh lng kh hiểu, Bi lắc đầu thương xt:

- Chị Khoa, chị hy cố gắng giữ sự bnh tỉnh để lo cho chu Bảo Khanh v nhất l... lo ma chay chn cất Khoa đng hong. Chị m c mệnh hệ no lại khổ cho chu. Tội nghiệp thằng Khoa, n thương con n lắm... Ngọc khẽ gật đầu hiểu Bi muốn nhắc nhở lại những lời trăng trối sau cng của Khoa. Trước khi chết, Khoa đ nhờ bạn b ni lại với Ngọc: "Nếu yu anh, em rng săn sc Bảo Khanh, lo cho n nn người l anh mn nguyện".

Bnh đ lặp lại nguyn văn lời Khoa cho Ngọc nghe lm nng khc ngất. By giờ Bi muốn tạo cho Ngọc c tinh thần sng suốt bnh tĩnh m lo cho con v đưa quan ti chồng nng về qu chn cất nn anh đ kho lo nhắc nhở điều đ.

Ngọc ci đầu mm mi cố nuốt tri nỗi chua xt nghẹn ngo rồi bất chợt nng ngẩng ln với đi mắt ro hoảnh, lấy giọng bnh tỉnh ni với Bi:

- Cm ơn anh v cc anh em trong đại đội, c lẽ... ti với anh Khoa về qu lần nầy sẽ khng c dịp trở lại đy nữa, vậy anh nhắn gim vợ chồng ti gởi lời cho tất cả...

Sau khi lịm xc Khoa xong, Bi mượn ghe v chọn lựa 6 người đi theo Ngọc để đưa quan ti Khoa về qu nng. Ngọc m con ngồi trước mũi ghe, mắt nng rưng rưng ngấn lệ khi con sng nầy gợi lại chuyện đm no Khoa đưa nng đi sanh. By giờ th anh nằm đy, con v em ngồi cạnh bn anh đi cng một chuyến về qu m sao em cảm thấy mnh thật l bơ vơ...

Nhớ đến chồng, Ngọc lại nghe buồn muốn khc, nhưng nước mắt tủi sầu đ cạn kh từ bao giờ? Nng di mắt đăm đăm hướng mi tận đu đu, mặc cho thuyền xui về bến bờ no v định.

Cần Thơ, đầu xun 1973

Houston, thng 5/1999

DIỄM PHƯỢNG

(trong tập NĂNG NHẠT HONG HN chưa xuất bản)