VIẾT THƯ T̀NH

Chuyện bây giờ mới kể

cuả Nguyên Nhung.

 

Có vài nhỏ bạn cùng lớp năm xưa, sau khi đọc mấy truyện ngắn tôi viết cho Trường, hay đăng trên báo, bèn hỏi tôi sao làm chi cái nghề cầm bút? Nghe bạn hỏi tôi không khỏi tức cười, nếu cầm bút là nghề ngon lành th́ chắc tôi đă tập viết văn ngay từ lúc c̣n đi học, thuở viết thư t́nh giùm cho mấy nhỏ " xí xọn " trong lớp, để kiếm bánh ḅ và đá đậu mỗi giờ ra chơi, và kẹt kẹt th́ chúng nó cho tôi copy mới đđiểm lên lớp. Đa phần các anh nhà thơ, nhà văn đều nghèo, có anh chết không có ḥm chôn, có anh cuối đời ngồi bán thuốc lá lẻ, có anh không có nhà để ở, hoá cho nên nghề cầm bút là nghề bạc bẽo, may khi " chó ngáp phải ruồi " được một bài hay, thấy người ta khen cứ tưởng bở, viết nữa, hớ hênh là bị chửi, bị chê " viết ǵ dở ẹt ".

Cho nên câu trả lời cuả tôi cho mấy đứa bạn năm xưa, tôi không hề là nhà văn, nguyên nhân cầm bút để viết chẳng qua v́ quen tay, như người hay hát khác với người hát hay là vậy, và cũng tại mấy " con ranh con " bắt đầu những năm học lớp mười, mướ một, mười hai , là đă biết đọc thư cuả mấy " cây si " học tṛ gửi tới. Đọc thư nhưng bảo đảm chưa biết viết thư, nếu là những đứa chăm học không mê đọc tiểu thuyết, nhưng vẫn thích đọc thư, th́ phải trả lời mới có cớ để thư qua, thư lại. Nói nhỏ với các anh bạn trường Phan ngày xưa, hay là các anh Sinh Viên, Chiến sĩ ǵ cũng vậy, thư cuả các anh ít khi chỉ có một người đọc, đă có cả nhóm đọc chung, và nếu chờ thư hồi âm th́ cũng có một đám chờ đọc ké, cho nên các anh đừng tưởng bở " chỉ hai đứa ḿnh thôi nhé, đừng cho trăng nép sau hè...".

Trong đám bạn chơi thân với nhau, có lẽ tôi là đứa khá văn chương hơn cả, cho nên dù học dở nhất bọn, nhưng vẫn được chúng nó tôn làm " sư phụ ". Mỗi lần thảo xong một lá thư, giờ ra chơi tôi có quyền no nê bánh ḅ, đá đậu, bánh ḿ thịt v. v . . . . .Đó là những đứa con nhà khá giả, chứ mấy đứa nhà nghèo, sáng cơm rang cơm nguội làm chuẩn, nếu không chịu học hành, sớm vướng vào yêu đương, th́ mai sau chỉ có nước ăn cơm rang với cơm nguội măn đời. V́ phải nhịn cho tôi ăn, đi học chỉ được phát tiền quà đâu có dư mà đăi bạn, cho nên tụi nó ḿnh hạc xương mai, tướng đi yểu điệu trong tà áo dài trắng, các anh nh́n lại càng mê, bởi vậy người ta mới hay nói " yêu quá yếu " là vậy.

Tuổi học tṛ, nhận lá thư xanh chị nào chị nấy cảm động và bối rối lắm. Lá thư được ép vào tập vở, cho nên khi thấy đương sự lúc nào cũng chúi đầu vào cuốn sách hay tập vở, là phải biết " cô bé " biết yêu rồi đấy, chứ không phải v́ siêng học đâu. Tuy thế, ít đứa nào dám " thơ thới hân hoan " đi " sô lô" với bạn trai ngoài đường, dị chết, chẳng may ông bà già bắt được, bị ăn đ̣n là cái chắc.

* * *

Viết thư t́nh coi vậy đâu phải dễ như ḿnh đọc ké thư cuả người ta, trước khi viết hồi âm, c̣n phải " điều nghiên " xem đối tượng thuộc giới nào, học sinh, sinh viên, lính chiến, hay là. . .thầy giáo cũng không chừng ( xin các thầy tha thứ, sống trên đời ai cũng là người, cũng có trái tim bằng thịt) cho nên, trong đám nữ sinh thế nào cũng có người được gọi thầy bằng " anh ".

Không phải đám con gái tụi tôi dở nghề viết lách đâu, mà cũng có những anh trường Phan mới biết yêu, viết thư rất ngố. Có anh sao y bản chính một lá thư t́nh trong tiểu thuyết, viết toàn chuyện tưởng tượng, dù c̣n lâu lắm mới được " người đẹp" chiếu cố cho một lần ḥ hẹn. Theo lá thư anh gửi, hôm ấy là một buổi chiều vàng, có lá thu rơi, có hai người ḥ hẹn nơi ghế đá công viên . . . Trước khi trả lời, tôi phải điều tra con bạn một chút:

" Ê, như vậy là hai anh chị có ra công viên rồi phải không?"

Con nhỏ lắc đầu quầy quậy:

" Đâu có . . ."

" Vậy mày vứt lá thư này vô sọt rác nghe, ba má mày mà đọc được là ốm đ̣n nghe con."

Nhỏ mở to đôi mắt nai ngơ ngác:

" Uả, sao kỳ vậy?"

" Chứ không à, mới tư tuổi đầu, học không lo học lại c̣n hẹn ḥ nhau ra ghế đá công viên cho lá rớt đầy người. Đây này, đọc kỹ lá thư này đi, tao nhớ nó ở đâu, thôi rồi, trong tiểu thuyết Thứ Tư đây mà."

Con bạn chưng hửng:

" Ừ há, viết ǵ kỳ quá, cho anh chàng đi chơi chỗ khác."

Thế là chấm dứt một truyện t́nh, không phải hồi âm hồi iếc ǵ cả. Sau chuyện đó, tôi mất cơ hội ăn món ḅ khô mà ḿnh thích, nhưng là kẻ có " lương tâm " , tôi chỉ trả lời giùm bạn bè những lá thư viết đàng hoàng, viết bằng trái tim cuả người gửi, để sau này dẫu có người phát giác ra tôi là tác giả cuả những lá thư t́nh học tṛ, cũng không nỡ trách tôi gian dối.

Tôi có con bạn thân, lấy chồng trường Phan, cho nên bây giờ đă có một bầy cháu nội, ngoại cho hai trường Phan và Đoàn, và cũng là thân chủ cuả tôi trong dịch vụ viết thư t́nh thuở đi học. Người yêu cuả N.V. là anh H., quê Cái Răng, nơi có món nem nướng nổi tiếng, v́ nhà anh ở ven sông Cái Răng, cho nên thỉnh thoảng tôi cũng được hân hạnh tháp tùng cô bạn quư vào chơi, lúc về anh đưa hai Kiều nữ qua cầu ăn nem nướng, c̣n xách về nhà bao nhiêu là sa bô chê và nấm rơm, v́ nhà anh ủ rơm trồng nấm. Lần đầu tiên tôi được thấy những ụ rơm nhỏ có bao nhiêu cái nấm xinh xinh mọc chi chít bên dưới, tôi thích lắm, vườn nhà anh xoài, ổi không thiếu, tôi tha hồ " xực " đầy bụng . Sau này, N.V. về với anh, anh mới biết những lá thư t́nh làm anh mất ngủ nhiều đêm , là do kẻ này cũng mất công bỏ học bỏ hành để viết giùm cho cô bạn, anh càng cảm động , khi tôi nghèo, thỉnh thoảng từ quê ra, hai người vẫn xách cho tôi buồng dừa, bịch gạo.

Chẳng mấy khi mà t́nh học tṛ lại nên duyên cầm sắt, chỉ đếm trên đầu ngón tay, bây giờ tôi có thấy vài anh chị yêu nhau thuở học tṛ mà nên vợ, nên chồng, không biết sao dù nay đầu hai thứ tóc, họ vẫn yêu nhau lắm. Có lẽ trong tim hai người vẫn là h́nh ảnh cuả họ thời đi học, cho nên vẫn " tương kính như tân " , đáng phục thay.

TH cũng là một người đẹp cuả lớp, cho nên nàng nhận nhiều thư xanh lắm, đặc biệt là một người hùng Không Gian đeo đuổi nàng suốt mấy niên học, những lá thư xanh viết từ KBC, có con tàu cuả chàng vút lên từng mây biếc. Viết những lá thư t́nh cao cấp đâu phải dễ, nhờ vậy TH chiều tôi lắm, nghiă là sau người yêu cuả nó th́ tôi là người được nó nhớ nhiều nhất, v́ nó tiết kiệm được bao nhiêu th́ giờ nghĩ ngợi để viết thư hồi âm, chỉ việc copy gửi cho chàng, được chàng khen hay, đă đẹp lại văn hay chữ tốt th́ dĩ nhiên, bao nhiêu yêu dấu cuả con tim, chàng đâu dám san xẻ cho ai. Sau này hai người cũng nên duyên cầm sắt, tôi cũng được mời đi ăn đám cưới, nh́n hai người tay trong tay, mắt ngời ngời hạnh phúc, trong âm thầm lặng lẽ, tôi cũng cảm thấy cái vui cuả người đă góp phần làm nên hạnh phúc cho bạn bè. Đồng thời cũng nhớ lại vài nhỏ bạn khác, không được cái may mắn đó, cho nên có lúc tôi cũng phải nhức đầu khi viết những lá thư giận hờn, trách móc, chả ăn nhập ǵ đến ḿnh cả.

Đâu phải các anh trường Phan anh nào cũng chung t́nh, như MV bạn tôi có anh bồ tên T nhà hàng xóm, hai nhà chỉ cách nhau có giậu mùng tơi, mà cũng bày đặt thư xanh với thư hồng. MV không đẹp, nhưng tính t́nh thật thà dễ thương, ông già nó là dân nhậu cho nên con nhỏ làm đồ nhậu thiệt khéo, rắn, ruà, lươn ǵ vào tay nó là hấp dẫn liền. Tuy bạn học không giỏi nhưng theo thiển ư cuả tôi, anh nào lấy được bà xă có khiếu nấu ăn, lại khéo chiều chồng như bạn tôi là số một. Vậy mà anh chàng T không có mắt nh́n người, thư từ qua lại ít lâu, anh T lên Đại Học cho nên bỏ cô bạn nhỏ hàng xóm, quen một cô sinh viên cùng lớp. MV đau khổ đến mất ăn mất ngủ, cho nên nó nài nỉ tôi thảo một lá thư hỏi " người bội bạc " cho ra lẽ. Lá thư kèm theo mấy vần thơ con cóc mà tôi c̣n nhớ lơm bơm:

" Rồi bỗng dưng một dạo,

Thư hồng anh thôi trao,

Nụ cười thôi đưa đón,

Gặp nhau anh chẳng chào...

Thư không trao, gặp chẳng chào th́ đúng là t́nh đă " chấp cánh bay đi " rồi, có ai ngớ ngẩn như bọn tôi không? Vậy mà tôi cũng è cổ, ngồi chống tay vào trán suy nghĩ, mới đẻ ra một bài thơ để bạn tôi gửi " người bội bạc". Sau này, bạn tôi cũng có chồng là một anh nhà binh vùng sông nước, sản xuất cho anh hai tư nhau, anh được ăn ngon, vợ cưng, bà xă lo lắng tần tảo rất ngoan. C̣n anh T " tham vàng bỏ ngăi ", nghe nói sau này anh sa cơ thất thế, mất vợ đẹp, cho nên cái bài học giờ Hán Văn cuả thầy tôi dạy, tôi vẫn nhớ như in :

"Thiện hữu thiện báo,

Ác hữu ác báo,

Nhược bằng bất báo,

Th́ thần vị đáo."

Chẳng biết có phải vậy không? Nhưng bạn tôi nhờ nấu nướng khéo, làm chủ một quán phở ở đường Pasteur, vẫn áp dụng câu: " nhất nghệ tinh, nhất thân vinh ", thỉnh thoảng hai đứa gặp nhau, cũng có tô phở đăi bạn. C̣n hơn những đứa cùng mài đũng quần năm xưa, nay may mắn thành công trong cuộc đời, gặp bạn cũ lạt như nước ốc, th́ với tôi đứa bạn nghèo vẫn quư hơn.

* * *

Dịch vụ " viết thư t́nh " đang ngon lành, nếu không có cái thư cuả nhà trường gửi về thông báo điểm học tập cuả tôi, th́ có lẽ tôi đă thành văn sĩ từ lâu. Kết quả khi anh tôi mở tập vở ra kiểm soát th́ cha chả, chỉ toàn thư với thư, bản thảo lưu giữ trong khi thư đă phát hành. Cả nhà đều lạ cho tôi , người ngợm chẳng giống ai, sao một lúc mà lại có nhiều người yêu đến thế. Thư th́ gửi cho anh học sinh trường Phan, khi lại anh phi công người hùng cuả thời đại, anh sinh viên năm thứ Ba trường Đại Học Cần Thơ, nào đă hết đâu nếu trong bọn có đứa quen thêm anh chiến sĩ x́nh lầy, th́ mỗi lá thư tôi phải viết một kiểu khác nhau. Tôi bị nghi ngờ là chơi mục " T́m Bạn Bốn Phương ", không lo học hành nên bị rủa một trận tơi bời, từ đấy cạch luôn nghề viết mướn.

Thật ra tôi vẫn nhớ nghề viết thư t́nh mướn của ḿnh, nó cũng có cái vui khi được đọc những lá thư cuả người khác, mà cứ ngỡ là ḿnh cũng đang được yêu. Sau tôi mới phát hiện là lũ bạn hại ḿnh quá, đă không học hành được v́ đầu óc cứ lởn vởn chuyện t́nh yêu cuả người khác, mà c̣n v́ một lư do quan trọng hơn, đó là tôi phát tướng tṛn quay như hạt mít. Để trả công viết lách cho tôi, như nhà báo trả tiền nhuận bút, chúng nó phải nhịn đểû nhường cho tôi những ổ bánh ḿ thịt, xôi lạp xưởng, bánh ḅ, đậu đỏ bánh lọt , công viết mướn những lá thư t́nh, nhờ thế đứa nào cũng yểu điệu thanh tân, c̣n tôi đi đứng ục ịch, tṛn quay như cái cối xay. Mỗi lần đi học, đứng ngắm nghía trước gương, tôi biết lũ bạn nó hại tôi rồi, tất cả ṿng số nào trên người tôi cũng" over " hết. Bây giờ dù rất muốn từ chối những món quà hấp dẫn trước cổng trường, chúng nó cứ nhất định ấn vào tay tôi bắt ăn cho bằng được, hoá ra con người từ lúc c̣n trẻ đă biết hối lộ cho những việc lặt vặt, trách chi sau này ra đời, tôi thấy chỗ nào người ta cũng hay biếu xén.

Suốt một, hai niên học đệ nhị cấp, tôi chỉ toàn viết thư t́nh cho thiên hạ, và đi " đđạn " cho bạn bè mỗi lần ḥ hẹn. Nào là phải đi xin phép cho nhỏ bạn đến nhà ăn Sinh Nhật ( làm ǵ mà mỗi năm mẹ tôi đẻ tôi đến mấy lần), để làm cái "đuôi" cho hai đứa nó tâm t́nh với nhau trong Vườn Thầy Cầu, Đàn Tiên, Vườn Ổi gần bến Bắc Cần Thơ ( các anh chị c̣n nhớ chứ?). Tôi đă xực biết bao nhiêu mận, ổi với muối ớt, uống nước dừa đầy bụng mà "hai đứa chúng nó "ù cứ rủ rỉ rù ŕ toàn chuyện tào lao măi chưa chịu chia tay, dường như chúng nó cố t́nh " ấn" cho tôi ăn đđược rảnh rang tâm t́nh mí nhau, khi những người trẻ tuổi yêu nhau h́nh như không ai muốn biết thời gian nó ra làm sao. . . Tôi vừa buồn vưà đau bụng v́ xơi nhiều cuả chua, vừa nghĩ đến phận ḿnh, học hành chẳng giống ai, một mảnh t́nh vắt vai cũng không có, lúc ấy tôi cũng có ư định bỏ luôn nghề viết thư t́nh mướn, rồi chăm chỉ học hành và bỏ dần " tâm hồn ăn uống ", may ra rồi cũng t́m được người trong mộng.

Nhỏ H có ngựi yêu là anh Sĩ Quan Bộ Binh , đơn vị trú đóng bên kia bờ sông Hậu, thỉnh thoảng tôi lại phải làm tài xế chở nó qua Bến Bắc Cần Thơ sang B́nh Minh ( Cái Vồn) thăm người yêu chiến sĩ. Thực ra v́ tôi ăn nhiều, đớp kỹ cho nên có sức khoẻ để chở nhỏ H vượt gió sông Hậu Giang sang thăm người yêu, chứ tôi cũng chả ham ǵ cái cảnh ngồi chờ người ta tâm t́nh chuyện thương nhớ nhau. Bởi tôi rất tương tư món bánh xèo ở chợ Cái Vồn, mà mẹ tôi ở nhà lại dặn ḍ rất kỹ lưỡng: " Con gái không được lê la ăn quà ngoài chợ". Aên bánh xèo mà không ngồi bệt xuống đất, thoải mái bốc bằng tay, cuốn miếng bánh vàng óng, nóng ṛn vào lá cải bẹ xanh, ăn với nước mắm chua ngọt có đồ chua kèm theo th́ mất thú đi nhiều lắm. Sau buổi hẹn ḥ, nhỏ H đăi tôi một bữa bánh xèo ở chợ B́nh Minh, có lẽ chưa bao giờ tôi thấy cuộc đời đẹp cỡ đó. Tôi ăn ngồm ngoàm, tôi đớp thoải mái, tôi không c̣n ngán bất cứ ai trên cơi đời này, cũng chả nghĩ ǵ tới anh SQ x́nh lầy mà người yêu cuả H, cũng như nó vừa gán ghép cho tôi. Aên là trên hết, là chân lư cuả cuộc đời( chỉ riêng tôi thôi nhé!). Cho nên sau này sống dưới chế độ xă nghĩa, con người được quản lư bằng bao tử, tôi mới thấy sự suy nghĩ cuả tôi thời đi học quả là ưu việt.

May là tôi đă kịp nhận ra rằng, con người không phải "sống đăn " và để "yêu giùm người khác", cho nên đời không có chi là muộn hết. Tôi bắt đầu tu tỉnh, chăm chỉ học hành, và trời ạ, cũng có một người cảm được tấm thân " bồ tượng " cuả tôi. Khi biết yêu thật tôi cũng từ từ ốm bớt, người thon thả mảnh mai hơn, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ cái thời vàng son trong sự nghiệp văn chương cuả ḿnh. Lúc đó tôi đă phát hiện ra chân lư cuả t́nh yêu, dẫu có làm ông to bà nhớn ǵ, sống không có t́nh yêu th́ cũng như chết mà biết thở.

Người đời vốn hay xấu che tốt khoe, cho là ḿnh cái ǵ cũng ngon lành hết, hôm nay ngồi viết lại chuyện thời đi học, tôi có sao viết vậy. Mấy nhỏ nhờ tôi viết thư t́nh giùm năm xưa nay có đứa đă ra người thiên cổ, làm bà nội bà ngoại cũng đông, dăm đứa phiêu bạt xứ người, c̣n một số sống vất vả nơi quê nhà. LT Sù ngồi bán bánh ḿ kiếm cơm thật vất vả, MV vẫn bán phở và v́ xực nhiều phở quá, giờ này béo quay hơn tôi ngày xưa. Bạn bè chung lớp có đứa bác sĩ, giáo sư, có đứa giàu, có đứa nghèo, có đưá goá bụa v́ " ông xă" vội bỏ cuộc chơi leo lên bàn thờ ngồi, giờ này không biết chúng nó có đứa nào nhớ đến tôi không nhỉ?

Bao nhiêu tháng năm dài biền biệt trôi đi, đôi khi tôi vẫn hồi tưởng lại những bạn bè học chung lớp năm ấy. Đời quả là một sân khấu lớn và định mệnh cuả từng số phận con người th́ hệt như số đo cuả giày dép, mỗi bạn là một cảnh ngộ đầy vui, buồn đến cười ra nước mắt. Khó h́nh dung được bao nhiêu cô nữ sinh ngồi cùng lớp năm xưa, lại là bấy nhiêu cảnh đời không ai giống ai, nhưng sự may mắn th́ thật hiếm hoi đến ngậm ngùi. Thôi th́ ít ra trong quăng đời học sinh hoa mộng, đứa nào cũng có một mảnh t́nh, một trái tim biết yêu đương , biết mộng mơ. T́nh yêu thuở học tṛ đâu có ǵ tội lỗi, chỉ tội nghiệp cho những đứa bạn năm xưa, giờ này vẫn c̣n pḥng không chiếc bóng.

NGUYÊN NHUNG.